Cigarrillos, alcohol y heroína: la historia de Paranoid de Black Sabbath
El álbum debut de Black Sabbath se hizo con su reclamo como los Padrinos del Metal. Pero el siguiente Paranoid los convirtió en unas verdaderas estrellas.
Las bandas de metal de hoy son un montón de holgazanes, relativamente hablando. ¿Crees que lanzar un álbum cada tres años es un trabajo duro? Imagínese lo que era hace cuatro décadas, cuando el heavy metal apenas existía, la tecnología de estudio estaba prácticamente impulsada por el vapor, y todavía le hacían grabar dos álbumes al año …
“Si una banda comenzaba a romperse, te decían: ‘Tienes que volver al estudio’”, recuerda el baterista de Black Sabbath Bill Ward. «Nuestro primer álbum salió en febrero de 1970 … y cuatro meses después, ¡dijeron que teníamos que hacer otro!»
Afortunadamente, Black Sabbath – Bill más el cantante Ozzy Osbourne, el guitarrista Tony Iommi y el bajista Geezer Butler – estaban hechos de material severo. Para empezar, procedían de las mezquinas calles de Aston, un suburbio de Birmingham que había sido bombardeado en pedazos en la Segunda Guerra Mundial, solo cinco años antes de su nacimiento. No se quejaba de las opciones de estilo de vida si era un adolescente en Aston en la década de 1960: estaba demasiado ocupado concentrándose en no ser apuñalado por tener el pelo largo.
La necesidad de escapar de sus antecedentes había convertido a Sabbath en un grupo muy disciplinado cuando se lanzó su álbum debut homónimo en 1970.
“Trabajamos duro”, dice Bill. “Nos levantábamos temprano y estábamos jugando a las 9:30 am. Teníamos una sala de ensayo en Birmingham hasta la hora del almuerzo y luego volvíamos a la casa de Tony y bebíamos té, comíamos tostadas y tragábamos cigarrillos de su madre. Entonces estaríamos tocando en un concierto, casi todas las noches «.
Aunque el álbum Black Sabbath había tenido un impacto, los miembros de la banda aún experimentaban escalofríos de miedo cuando pensaban en regresar a los horrendos trabajos que habían tenido a finales de los 60.
“Conduje un camión en una fábrica de cemento”, recuerda Bill. “Fue un injerto realmente duro: tuve que levantar quintales de cemento [unas ocho piedras] sacos de cemento. Solía tener uno debajo de cada brazo y otro en la espalda «.
Todo esto significó que Sabbath estaba decidido a hacer de su segundo álbum una declaración definitiva. Buscaron una forma diferente de hacer el LP, ya que la vida en Birmingham no era propicia para componer canciones de alta calidad.
“Queríamos probar algo diferente, estar un poco aislados”, recuerda Bill. “Había demasiadas distracciones. Estábamos empezando a ser bastante conocidos, tanto en Midlands como en el resto de Inglaterra, así que ensayamos en Monnow Valley en Monmouthshire, Gales ”.
Reunirlo en el país es una forma tradicional de enfocarse en la música, y ciertamente funcionó para Sabbath, quien una vez cruzó la frontera construyó un conjunto de canciones casi impecables. La presión de conseguir los productos y evitar la cola de pago (o peor, el trabajo de fábrica) se alivió un poco con un cambio a un equipo de gestión supuestamente profesional.
«Hicimos la demostración de Paranoid y trasladamos a los gerentes a Tony Hall y Patrick Meehan», explica Bill. “Estábamos prácticamente al día antes de ese momento: la única vez que comenzamos a ver dinero fue cuando nos juntamos con Patrick. Obtendríamos £ 500 después de un concierto y diríamos: «¡Mierda! ¡¿Estás bromeando ?! ”No habíamos visto tanto dinero en dos años. En 1970, eso fue mucho dinero. Cuando queríamos dinero, íbamos a pedirle a Pat. No había contabilidad ni nada por el estilo «.
Sin darse cuenta de las siniestras implicaciones de las prácticas financieras de su nueva administración, la banda se puso manos a la obra para grabar las nuevas canciones. Fue aquí donde entró en juego su aprendizaje en cientos de conciertos al año, con el material eficiente e inolvidable.

“Estábamos muy unidos”, señala Bill. “Llevábamos jugando juntos más de dos años; habíamos pasado por Alemania y Suiza. Cuando jugamos juntos, queríamos mejorar y ser realmente buenos. Tienes que recordar, esta fue una muy buena banda en vivo entrando al estudio para Paranoid. El productor, Rodger Bain, también debe ser elogiado, pero creo que entregamos nuestra agresividad y dinámica en el escenario en el estudio, tal vez no del todo, pero sobre todo «.
Gracias a este enfoque disciplinado, la composición se realizó sin problemas, dice Bill:
“Geezer y Ozzy compartieron la letra y todos participamos en los arreglos, mientras Tony tenía los riffs y nos los presentaba. Todos miramos las partes y las juntamos. Algunas cosas eran tan obvias que jugábamos intuitivamente: había una conexión mental entre nosotros «.
Cualquier baterista que haya intentado reproducir la primera canción de Paranoid, War Pigs, sabrá lo que Bill quiere decir. Hay un surco sutil detrás del riff clásico y plomizo que ancla la canción, que es tan pesada líricamente como sonoramente. Es famoso que War Pigs siempre ha sido acreditado como la primera canción política de Sabbath, como aclara Bill:
“War Pigs es una canción de protesta: no contra la guerra, sino contra las personas que crean las guerras y ponen a todos los hombres y mujeres jóvenes en peligro. La guerra es una responsabilidad increíble y saben que la gente va a morir. En esta canción, estábamos hablando de la guerra de Vietnam. La contracultura de unos años antes había golpeado las mismas voces políticas, pero Sabbath hizo una declaración musical mucho más agresiva. La entrega de Ozzy en esta canción, y todas estas canciones, es simplemente brillante «.
Palabras sabias, ya que el tono monótono cargado de fatalidad de Ozzy se adapta perfectamente a las canciones. Un cantante con un rango más amplio no se habría adaptado a las letras apocalípticas de esta y otras melodías de Paranoid. Aún así, Sabbath ha sido objeto de algunas burlas durante décadas por la decisión de Geezer de rimar la palabra «masas» con, er, «masas» en las dos primeras líneas de la canción. Cuando se le pregunta si es consciente de que la risa ocasional está dirigida a esa pieza de composición espectacularmente mínima, Bill se ríe a carcajadas.
«Oh querido. De hecho, me estoy riendo porque nunca supe eso. ¿Qué más iba a usar para rimar con «masas»? ‘Culos’? »
Después de la colosal canción de apertura, ya interpretada por muchas bandas de metal y rock («Me encantó la versión de Faith No More de War Pigs», dice Bill), viene la canción principal del álbum, una de las más conocidas de la banda hasta el día de hoy. Pero casi no sucedió, revela el baterista.
“Rodger Bain, el productor, sugirió que podríamos pensar en hacer una canción comercial. Fuimos inflexibles en que no lo haríamos, pero él dijo: «Mira lo que se te ocurra», así que nos fuimos a la hora del almuerzo y cuando regresamos, Tony había inventado el riff. Me senté, Ozzy fue a su micrófono, Geezer se puso el bajo y comenzamos a tocar. ¡Lo que escuchas en el álbum son literalmente 25 minutos de trabajo! Lo único que agregamos fue el solo de guitarra de Tony, que grabó al día siguiente. No podía creer cómo sonó esa canción: todo el mundo se volvió loco «.
Una sorpresa para los fanáticos de Sabbath del día fue Planet Caravan, ya que es una composición mucho más sutil, incluso suave, que se centra en las texturas en lugar de la agresión.
“Siempre supimos que podíamos hacer cosas más suaves”, explica Bill. “Ya teníamos la idea de que podíamos tocar otras cosas además de War Pigs. Pusimos la voz de Ozzy a través de un altavoz Leslie y sonó realmente genial. Tony también estaba tocando algunos buenos acordes de jazz: es posible que mucha gente no sepa que es un gran guitarrista de jazz «.
Las siguientes tres canciones, Iron Man, Electric Funeral y Hand Of Doom, forman el Armageddon de la música pesada, al estilo de los setenta: no existía nada parecido en ese momento, y han inspirado a casi todas las bandas de doom metal de la actualidad. Los músicos de metal reconocen rápidamente el efecto masivo de las canciones: por ejemplo, Mikael Åkerfeldt de Opeth le dijo una vez a Hammer, «la voz aterradora al comienzo de Iron Man casi me hace cagarme». Bill se ríe de esas historias.
«Sí», admite, «es un álbum oscuro. ¡Me gusta la oscuridad! Geezer ama lo macabro, al igual que Ozzy, y Tony ama jugar oscuro. Definitivamente estaba en la banda correcta … »
Hand Of Doom tiene una resonancia particular para Bill, ya que sus oscuras referencias a la heroína le recuerdan su propio, afortunadamente breve, coqueteo con la droga.
«Es una canción triste», reflexiona. «Líricamente, es crudo, y la letra incluye el uso de drogas, pero para entonces ya había dejado de consumir heroína. Lo odiaba. Mi droga preferida fue el alcohol y la cocaína. También me encantaba la velocidad, aunque no la he usado en casi 30 años. Estoy seguro de que hay referencias en las canciones a personas que mueren de esta maldita enfermedad horrible «.
La penúltima canción de este inmenso álbum, Rat Salad, contiene un virtuoso solo de batería de Bill. «Tenía tres minutos para llenar, así que traté de poner tantos ejemplos de mi gran solo en el escenario», explica.
Después de la grabación del álbum, Sabbath regresó a Birmingham y su interminable agenda de conciertos. La mezcla final de Paranoid fue en gran parte de su tiempo.
«Es un álbum realista», dice Bill. “Estábamos apagando mucho los micrófonos por golpear la batería, por lo que el sonido podría mejorar mucho. Pero es un sonido natural: es lo que hacíamos en ese entonces «.
Y entonces Black Sabbath dio un paso hacia otro nivel profesional, uno en el que estaban operando en la cima de sus poderes. Ah, y también uno en el que serían estafados por su nuevo gerente.
“Nos llevaron a dar un paseo económicamente”, explica Bill. “No podíamos pagar un abogado. Estaba ocupado mirando los traseros de las mujeres y todos bebían coñac, así que todo estaba bien para mí. Fue solo unos años después de Paranoid que comenzamos a preguntar, ‘Er, ¿dónde está toda la contabilidad?’ »
Que sea una lección para todas las bandas jóvenes: cuando se trata de letra pequeña, los cerdos de guerra siempre tienen el poder.




