Janis Joplin: 27 años a máxima velocidad

En 1966, Janis Joplin regresó a Texas con todo lo que poseía en cajas de zapatos, pero la promesa de las luces brillantes de California la haría retroceder para enfrentar su destino.

Thomas Wolfe tenía razón: no puedes volver a casa. En agosto de 1970, cuando Janis Joplin regresó a Port Arthur, Texas para su décima reunión de la escuela secundaria, le dijo a un periodista local que iba a asistir «solo para fastidiar sus traseros» y para «ver a todos esos niños que todavía están trabajando en gasolineras y conduciendo camiones de tintorería mientras gano cincuenta mil dólares la noche ”.

Algunos de esos mismos niños una vez llamaron a Janis cerdo y bicho raro y le arrojaron centavos, burlándose de todo, desde su peso hasta su acné y su franqueza sobre los derechos civiles. Muchos de ellos nunca salieron de Port Arthur, por lo que 10 años no habían traído muchos cambios. Pero aquí estaba Janis, una estrella de rock, un ícono de la contracultura y una mujer rica, que regresaba con una dulce venganza en su mente. Y una secreta esperanza de que finalmente la aceptaran. Llegó al estilo hippie: una blusa blanca suelta, plumas moradas y rosadas en el pelo, lentes polarizados de gran tamaño y una gran cantidad de pulseras tintineando en cada muñeca. Pero, como sucede a menudo cuando volvemos a casa, volvemos a nuestro yo inseguro y adolescente. En la reunión, Janis sintió rápidamente el escalofrío de sus compañeros de clase, que se apartaron, riéndose y haciendo comentarios maliciosos sobre ella.

«Fue algo tan triste que incluso con el gran éxito que había tenido no pudieron aplaudirla», le dice su hermana menor Laura Joplin a Classic Rock. “Las cosas que había logrado no se registraron, porque no fue su éxito. Lo mejor que pudieron hacer fue darle un neumático viejo como trofeo por recorrer la mayor distancia hasta la reunión. Eso fue tan insultante «.

Los pocos compañeros marginados que tenía Janis de la clase de 1960 no se molestaron en aparecer. Así que ahí estaba ella, una rebelde de piel delgada, siendo interrogada por la estación de televisión local. Cuando se le preguntó: «¿En qué se diferenciaba de sus compañeros de escuela en la escuela secundaria?» la armadura se cayó, como dijo Janis: «No lo sé. ¿Por qué no les preguntas? » Y cuando se le preguntó: «¿Fuiste al baile de graduación de la escuela secundaria?» Ella contuvo un pequeño sollozo y dijo: «No, no me preguntaron». Pero luego, recuperando su porte real, le dio la vuelta con una sonrisa y dijo: “Y todavía no me he recuperado. ¡Es suficiente para hacerte querer cantar blues! »

Dejando de lado las bromas, el blues que cantaba Janis, extraído profundamente de un alma sensible, estaba firmemente arraigado en su tormentosa relación con Port Arthur.

Janis the young folkie (Image credit: Alamy)

Un poco sobre el pueblo sin piedad. Port Arthur se estableció en 1895 como parada del ferrocarril. Seis años después, una fuente la puso en el mapa como una de las nuevas mecas del petróleo de Texas. Para el 19 de enero de 1943, cuando nació Janis Lyn Joplin, Texaco y Gulf Oil habían establecido industrias de refinación allí. El padre de Janis era ingeniero de Texaco y su madre, registradora en una escuela de negocios local. Janis dijo más tarde: «Era una ciudad llena de boleras, campesinos sureños y fontaneros, que llevaban vidas tan vulgares».

Pero Janis y sus hermanos menores, Laura y Michael, fueron alentados en el arte y la música y, en palabras de Laura, «se les dio permiso para ser diferentes». Ella dice: “Mi papá nos sentaba a escuchar sus discos favoritos. El que me viene a la mente es un concierto de Pablo Casals. Papá intentaba hacernos sentir el poder de la emoción en la música. Así que crecimos creyendo que la música era algo serio. Cuando lavábamos la ropa y mi madre, que había sido cantante, tenía canciones de programas, se trataba de aprender a cantar. Y ella te paraba mientras llevabas las toallas por la sala de estar y te decía: «Apoya esas notas. Enuncia esas palabras. ¡Tu audiencia necesita escucharte! »

En la escuela secundaria, Janis estaba pintando, tocando canciones folclóricas con su guitarra, leyendo a Jack Kerouac, escribiendo para el periódico escolar y usando sudaderas, jeans ajustados y mocasines sin calcetines. El artista clásico de espíritu libre en ciernes. Junto con eso vino una inteligencia e independencia de ojos brillantes.

“El mundo estaba cambiando”, dice Laura, “y la interpretación de Janis de ser buena incluía cosas que mucha gente en el sur aún no estaba lista para incluir. Port Arthur era conservador y tenía un capítulo activo del Ku Klux Klan. Entonces, cuando Janis estaba en la escuela secundaria, hablando a favor de la integración racial durante una discusión en la clase de estudios sociales, se convirtió en un objetivo «.

Amar a Odetta y Bessie Smith, fumar marihuana y colarse en discotecas de mala muerte en pueblos cercanos los fines de semana con un grupo de amigos varones manchaba aún más su reputación, diferenciándola de sus compañeros de clase. Después de un semestre en Lamar College, luego un año en la Universidad de Texas en Austin, donde un grupo de crueles chicos de fraternidad orquestaron una campaña para votar al hombre más feo del campus, Janis finalmente escapó de Texas en 1963. O como dijo una vez: » Se rieron de mí fuera de clase, fuera de la ciudad y fuera del estado «.

“Hizo autostop a California con su amigo Chet Helms y no se lo contó a mis padres”, recuerda Laura. “Ella simplemente se fue. Ella era una niña bastante testaruda. Pero fue un período en el que estaba un poco perdida y seguía buscando «.

Have a drink on me, Janis kicks back (Image credit: Getty Images)

En su primera carrera en San Francisco, Janis se unió a la escena folclórica local, cantando frente al público en cafeterías beatnik como Coffee And Confusion. Los habituales allí incluían a Marty Balin, David Crosby y James Gurley, quien sería el guitarrista principal de Big Brother & The Holding Company, una banda que Janis encabezaría. Janis vivía gratis en el sótano de una casa que pertenecía a una pareja de cantantes folclóricos. Subía las escaleras una vez a la semana, cantaba una canción y eso le servía de alquiler. Su notable voz tuvo ese efecto en casi todos los que la escucharon. Cuando no cantaba, estudiaba discos de Lead Belly y Billie Holiday.

«No pueden ir más allá de A a B en una canción y hacerte sentir como si te hubieran contado todo el universo», diría Janis más tarde. Los domingos iba a iglesias negras, se sentaba en la parte de atrás y cantaba gospel. El dinero siempre fue escaso, por lo que vivió de las redadas matutinas en el distrito de productos agrícolas, agarrando cajas de fruta dañada. Cuando eso no funcionó, robó en una tienda. Pintó y escribió poesía. Incluso conoció a su ídolo Bob Dylan en un club. «Bob, simplemente te amo», dijo. «Voy a ser famoso algún día». A lo que Dylan respondió: «Sí, todos seremos famosos».

También había mucho alcohol. Y drogas. Como dijo Chet Helms, “caminaron directamente hacia la multitud de velocidad. Y Janis sintió que tenía que pagar sus cuotas para cantar blues, que en cierto sentido, no había sufrido lo suficiente ”. Mucho antes de que el ácido se convirtiera en la droga hippie de Haight-Ashbury, todo el mundo estaba tomando Methedrine. Se consideraba un antídoto inofensivo para la depresión, la fatiga y los problemas de peso. Y para los beatniks, la metanfetamina era parte del proceso artístico. Era una forma de hacer más pinturas, más novelas y más canciones. La disponibilidad de las drogas y el hambre de Janis por nuevas experiencias la hicieron particularmente susceptible no solo a la methedrina, sino también a la heroína aún más insidiosa. Sus lugares de reunión cambiaron a Amp Palace, un café donde pasaban los adictos a las anfetaminas, y al Anxious Asp, un bar de lesbianas. Como dijo más tarde: “Quería fumar droga, lamer droga, chupar droga. Cualquier cosa en la que pudiera poner mis manos, quería hacerlo «.

No ayudó que el chico con el que comenzó a convivir, Peter de Blanc, tuviera un problema de adicción aún peor. “Su relación con Peter fue intensa”, dice su hermana Lauren. “Había usado, usado en exceso y se había puesto tan nerviosa que sus amigos hicieron una fiesta y pasaron un sombrero para conseguir suficiente dinero para ponerla en un autobús Greyhound y enviarla de regreso a casa”.

En mayo de 1965, Janis demacrada y exhausta regresó a Port Arthur. “Salió de un taxi con toda su ropa empacada en varias cajas de zapatos que se cayeron al suelo”, recuerda Laura. “Definitivamente era pequeña y delgada, creo que pesaba alrededor de ochenta y ocho libras. Sin embargo, nos alegró mucho verla. La llevé a Jefferson City para que le comprara ropa nueva y rápidamente volvió a ganar algo de peso. Creo que finalmente se comprometió a buscar ayuda y poner los pies en el suelo. Fue el comienzo de un período muy positivo en su vida ”.

Positivo pero abrumador. La idea de que Janis fuera recta y cumpliera las expectativas era como poner un pájaro cantor salvaje en una jaula diminuta. Se reinscribió en Lamar College para obtener un título de maestra, renunció al alcohol y las drogas y se quitó los sueños musicales de la cabeza. Peinaba su cabello revuelto en un moño de matrona, usaba vestidos conservadores. Incluso jugaba a la canasta con amigos. Para completar la imagen de Stepford, se comprometió con Peter de Blanc. Mientras De Blanc regresaba a su ciudad natal en Nueva York para limpiarse, Janis comenzó a hacer una colcha de matrimonio y a comprar porcelana, ropa de cama y cubiertos para la boda. Un futuro de vallas blancas y reuniones de la PTA llamaba la atención.

En una carta que Janis le escribió a De Blanc ese verano, ella dice: “Tengo tu foto en mi escritorio donde hago mis deberes, y todos en la familia la han visto al menos tres veces. Todos están de acuerdo en que eres guapo. Realmente te quiero. Al intentar encontrar una apariencia de un patrón en mi vida, descubro que he salido con gran vigor cada vez y me he jodido mucho. Todo lo que hice fue ser salvaje, beber constantemente, follar con la gente, cantar. Jesús, maldita sea, quiero ser tan feliz. »

“Mi hermana estaba haciendo un examen de conciencia”, dice Laura. “Ella no había encontrado su lugar. Todavía había un fuerte deseo por la música. Ella estaba viendo a un terapeuta, y él trató de hacerla ver que la música y las drogas no estaban casadas, era posible hacer una sin la otra. Eso no resultó posible para Janis. Pero ella estaba tratando de resolverlo «.

Empezó a tener noticias de De Blanc con menos frecuencia. Y un día cuando llamó a su número, una voz femenina respondió. Janis descubrió en poco tiempo que su prometido estaba comprometido con otra mujer, que tenía un hijo en camino. La aplastó.

Laura dice: “No creo que haya sido un deseo intencional de su parte mentirle tanto como lo fue mantenerla en Port Arthur, segura y con los pies en la tierra. Janis estaba bien, había estado en casa por un tiempo, pero se sentía aburrida. Entonces, después de que se rompió el compromiso, quería un descanso entre semestres en la universidad. Regresó a California, le encantó y nunca regresó «.

Janis fronting Big Brother & The Holding Company

A finales de mayo de 1966, Janis se mudó a San Francisco con una misión: triunfar y triunfar. Para entonces, Chet Helms se había convertido en propietario y gerente de un club, y estaba trabajando con una nueva banda llamada Big Brother & The Holding Company. Estaban audicionando chicas cantantes. Janis escuchó dos de sus canciones y le dijo a Chet: «¡Eso es lo que quiero hacer!»

Dos semanas después hizo su debut con Big Brother en el Avalon Ballroom. El baterista Dave Getz, el bajista / guitarrista Peter Albin y los guitarristas Sam Andrew y James Gurley habían estado juntos durante más de un año, y se hicieron un nombre por sí mismos con sus instrumentales crudos y de blues. Andrew dijo más tarde: “Estábamos pesados. Estamos en los periódicos todo el tiempo. Le estamos haciendo un favor a esta mujer para que incluso la deje venir a cantar con nosotros. Entró y estaba vestida como una pequeña tejana. No parecía una hippie, se parecía a mi madre, que también es de Texas. Cantaba muy bien, pero no era como: «Oh, estamos boquiabiertos». Probablemente era más como, nuestro sonido era muy fuerte, probablemente la estaba derribando. No fuimos aplastados por ella y no fue aplastada por nosotros. Fue una reunión bastante igual. Era muy inteligente y siempre estuvo a la altura de las circunstancias. Cantó las canciones. Pero no fue como este momento de revelación como te gustaría que fuera, como en una película «.

Dicho esto, es innegable que en los meses posteriores, el canto y la presencia escénica de Janis florecieron a un ritmo que los chicos de Gran Hermano no pudieron igualar. Fue como si todo el dolor y el anhelo reprimidos y reprimidos de Port Arthur surgieran en una erupción conmovedora, informada y refinada por su estudio de héroes como Bessie Smith y Otis Redding. Entrevistada en ese momento por la revista Flip, incluso Janis pareció sorprendida por su crecimiento. «No sé qué pasó. Acabo de explotar. Nunca había cantado así antes. Solía ​​quedarme quieto y cantar sencillo, pero no puedes cantar así frente a una banda de rock. Tienes que cantar fuerte y moverte salvajemente con todo eso detrás de ti. Ahora, no sé cómo actuar de otra manera «.

Siguieron un público más grande y una mayor aclamación, lo que le dio a Janis su primera prueba del estrellato. Y en medio de su ascenso, su familia llegó al oeste para ver de qué se trataba todo el alboroto. “Pudimos ver el apartamento de Janis”, recuerda Laura, “cerca de Golden Gate Park, y era una colchoneta hippie: colchones en el suelo, mantas de cama madras. Janis acababa de hacer un póster, y era una foto de ella en semi-topless, con cuentas y un chal. Había empapelado las paredes de la sala de estar con estos carteles. Cuando entraste por la puerta, eso fue lo que viste. Janis dijo: «Oh, casi no se nota, madre, apenas se nota». Nos acompañó por el vecindario, pasó por las boutiques y nos presentó a unos amigos. Más tarde esa noche, nos llevó a ver a Gran Hermano en el Avalon. Y eso fue … sorprendente. Fue difícil de conseguir. Era un sonido tan diferente a todo lo que habíamos escuchado «.

Ella agrega con una sonrisa: «Cuando salimos del Avalon, recuerdo que mi madre le dijo a mi papá: ‘¿Sabes, querido? No creo que vayamos a tener mucha influencia más'».

En junio de 1967, Big Brother apareció en el Festival Internacional de Música Pop de Monterey en California. El baterista Dave Getz dijo: «Al principio, ella no trató de hacerse cargo. Realmente trató de integrarse en la banda y ser parte de ella. Pero el gran punto de inflexión fue Monterey Pop «.

Puedes trazar una clara línea de antes y después en la carrera de Janis, incluso hasta su espectacular entrega de Ball and Chain de Big Mama Thornton. En esos ocho minutos nació la leyenda. Janis, en medio del lento blues en clave menor, con los ojos cerrados, el micrófono contra los labios, exprimiendo gritos de alma desiguales y de varios tonos desde su diminuto cuerpo, y luego se silencia hasta convertirse en un susurro. Balanceándose, apretando los puños, girando las caderas, sacudiendo su espeso cabello enmarañado, su pálido rostro radiante de éxtasis. Como actuación, es una combinación de dominio total y vulnerabilidad. Y eso es lo que lo hace tan identificable, tan poderoso. Es la diferencia entre una gran cantante técnica y alguien que revela su yo más íntimo.

“Una vez que obtuvo el reconocimiento real del Festival Pop de Monterey”, dijo Sam Andrew, “creo que empezó a ver cuáles eran las posibilidades. Y las posibilidades eran un tanto exageradas «.

Después de Monterey, Janis envió un montón de críticas positivas y una carta a casa que decía, en parte: «Esta banda es toda mi vida ahora. Realmente estoy totalmente comprometido y me encanta. Quería enviarte estos recortes. Desde Monterrey todo esto ha sucedido. ¿Las noticias de Port Arthur tenían algo sobre esto? Si es así, envíelo. Puede que algún día sea una estrella. Es gracioso, a medida que se acerca y se vuelve más probable, ser una estrella pierde su significado «.

California dreaming, Janis and the Big Brother and the Holding Company play live in San Francisco (Image credit: Getty Images)

Por supuesto, el resto de la historia es un montaje de ascenso y caída en cámara rápida: firma con Columbia Records y el manager Albert Grossman, Cheap Thrills, álbumes de oro, giras mundiales, apariciones en televisión, Janis en solitario, Woodstock, Pearl. Y luego, el 4 de octubre de 1970, una sobredosis de heroína y muerte. Tenía 27 años. ¿Pero fue una caída accidental?

«No creo que Janis estuviera viviendo una vida con la inevitabilidad de la muerte», dice Laura. “Creo que se estaba volviendo más limpia y su vida se estaba fortaleciendo. Pero, quién sabe cómo, terminó con una heroína que no era normal. Y solo un pequeño toque de piel para relajarse terminó matándola. Estaba lejos de ser una sobredosis típica.

«Alguien le dio a Janis la droga, luego se fue. Janis caminó hasta el vestíbulo, charló con el recepcionista, compró algo de cambio, compró algunos cigarrillos, regresó a su habitación, se sentó en su cama y cayó muerta, todavía agarrando el cambio en su mano. El forense se deshizo del exceso de heroína después de que la policía se la tomó. Cuando la gente pidió revisarla, ya había sido destruida. Esa es la historia que escuché. Las autoridades tenían miedo de las drogas, y querían esto para ser una historia de miedo «.

Cincuenta años después, el verdadero legado de Janis sigue vivo no como una víctima de las drogas, sino a través de su música y un magnífico documental nuevo, Janis: Little Girl Blue. Cuando se le pregunta cómo cree que habría sido la carrera de su hermana si hubiera vivido, Laura hace una pausa y luego dice: «Realmente, lo que pienso son todas las cenas de Acción de Gracias que me he perdido con ella. Creo que habría tenido una carrera maravillosa y todavía estaría cantando. Pero había tanta vida que nunca se hizo. No pudo conocer a mi hija. No hablábamos de los libros que leíamos e íbamos de compras. Esa es mi hermana.

“La gente recuerda cosas que encajan con la imagen que tienen del artista”, continúa. «No hay nada de malo en eso. Pero la leyenda es de una mujer que tenía una tremenda habilidad para comunicarse emocional y poderosamente. Y ella también tenía un problema con las drogas. A veces esas cosas van juntas »

Ellen Page, Janis director Amy Berg and Juliette Lewis at the film’s screening

Preguntas y respuestas con Amy Berg, directora de la película Janis: Little Girl Blue
¿Cuál fue su visión inicial para su película Janis: Little Girl Blue?

Leí las cartas [que escribió Janis] desde el principio, y ese era el ángulo que quería tomar, para encontrar la manera de que Janis contara su propia historia. Había leído [la biografía de Janis] Buried Alive cuando era adolescente, y su música me influenció, pero no sabía quién era Janis la mujer. Creo que su legado siempre ha estado manchado por la forma en que murió, sola en esta habitación de hotel, más que por la forma en que vivió y las cosas que nos dejó. Quería destacar a la mujer, al artista y al músico.

¿Cómo cambió tu percepción de Janis al hacer la película?

Ella se preocupaba mucho por todos, y a todos le agradaba y todos eran felices, y era muy generosa con su corazón. Algunos dirán que tal vez fue demasiado generosa con su corazón. Pero definitivamente lo dio todo a todos los que conoció. Entré pensando que ella era menos sensible, entré con algunos clichés en mi cabeza. Se borraron después de que hablé con la gente y escuché una y otra vez el mismo tipo de historias temáticas.

¿Qué es lo que más te conmovió del ascenso a la fama de Janis?

Ella es una mujer innovadora que no tuvo miedo de romper las reglas. Ella allanó un camino para que las mujeres caminaran y fueran quienes son por dentro. Janis les dio carta blanca para ser quienes son. Hay libertad en eso. No existía antes de Janis.

¿Tienes un momento favorito de la película?La carta con la que abro la película es muy importante para mí, porque ella está tratando de calmarse en esta carta. Está haciendo un balance de dónde se encuentra. La línea que realmente me llama la atención es: «Necesito estar orgulloso de mí mismo», porque obviamente todos estaban orgullosos de Janis, y ella lo sabía. No fue ingenua, pero todavía no pudo consolarse. Eso es muy triste para mí, porque creo que ella habría llegado allí.

Si Janis hubiera vivido, ¿cómo crees que se habría desarrollado su carrera y qué estaría haciendo hoy?

Probablemente se habría suavizado en este punto, pero creo que su estilo habría sido tan original como lo era entonces.

Fuente: Classic Rock Magazine