El último adiós: Cómo Queen hizo Innuendo y Made In Heaven

Incluso cuando se le acabó el tiempo, Freddie Mercury fue la fuerza impulsora detrás del álbum Innuendo de Queen en 1991 y la voz desde más allá de la tumba en Made In Heaven de 1995. Así es como Queen salió con una explosión

Para 1990, los sabuesos de la prensa sensacionalista de Gran Bretaña seguían el rastro de Freddie Mercury. Día y noche, la casa Garden Lodge del líder de Queen en el oeste de Londres estaba llena de reporteros, sus salidas cada vez más raras perseguidas por clics de obturadores y micrófonos.

Sus perseguidores tenían un objetivo común: confirmar el secreto más abierto en el rock and roll, que Mercurio era VIH positivo, tenía SIDA y estaba muriendo. Pero por ahora, la prensa se vería obligada a aprovechar las migajas de evidencia de sus salpicaduras, más recientemente, la demacrada aparición de Mercurio en los Brit Awards de febrero, mientras que Brian May los paró con la frase del partido: «Definitivamente no tiene SIDA, pero creo que su estilo de vida salvaje de rock and roll lo ha alcanzado «.

En una época anterior a las redes sociales, el silencio del campamento de Queen era absoluto. Sin embargo, las negaciones públicas de la banda sobre el empeoramiento de la condición de Mercury estaban en desacuerdo con su producción musical de la época, con el álbum Innuendo del año siguiente casi admitiendo el diagnóstico del cantante, mientras se sumergía más en su espacio mental que cualquier entrevista reveladora.

«Estábamos lidiando con cosas de las que era difícil hablar en ese momento», dijo May a Guitar World, «pero en el mundo de la música, podrías hacerlo».

Grabado en los estudios Metropolis de Londres y en las instalaciones de Mountain en Montreux, Innuendo era demasiado variado para ser lanzado de manera inteligente como «el álbum del SIDA». En la gran tradición de Queen, estas doce canciones pincharon entre géneros: la canción principal solo ofreció redobles de tambores de vodevil, guitarras flamencas y un solo de rock duro de mayo, y se inspiraron en temas tan dispares como los autos de Roger Taylor (Ride The Wild Wind) y el gato calicó de Mercurio (Dalila).

El efervescente No puedo vivir sin ti y Headlong (una canción originalmente debatida para la carrera en solitario de May) apenas sonaba como el trabajo de un hombre muerto caminando.

«Lo último que quería», dijo Taylor sobre el último desafío de Mercury, «era llamar la atención sobre cualquier tipo de debilidad o fragilidad. No quería lástima «.

Aun así, al menos tres de las canciones clave de Innuendo ofrecieron una ventana a la mentalidad de Mercury cuando la arena se acabó. La canción del cantante, I’m Going Slightly Mad, combinó un verso con picazón y embrujado con un coro más ligero, con un incongruente solo de guitarra deslizante hawaiana y metáforas de humor negro que impidieron que la voz se volviera demasiado sombría (‘Esta caldera está hirviendo / creo Soy un banano ‘).

Principalmente escrito por May, pero con Mercury estableciendo el tono lírico e insistiendo en que el título de trabajo sombríamente irónico permanecía, The Show Must Go On era aún más oscuro, liderado por el trozo de cuerdas y una letra miserable (‘Espacios vacíos / ¿Qué somos? ¿viviendo por?’).

Más dulce, por no decir menos, fue Taylor’s These Are The Days Of Our Lives, el baterista que anhelaba años de formación feliz cuando «las cosas malas de la vida eran tan pocas».

El abismo entre esos tiempos y el aquí y ahora estaba claramente subrayado por el video monocromático del single estadounidense, con Mercury delgado y enraizado en el lugar debido a la obstinada lesión en su pie, pero aún brillaba mientras miraba profundamente en la lente para la recompensa susurrada: «Todavía te amo».

El sentimiento era evidentemente mutuo, al menos en el Reino Unido, donde tanto el sencillo Innuendo como el álbum alcanzaron el número 1 sin un resoplido de promoción del cantante o la banda que pisó el escenario.

«Creo que es el mejor durante bastante tiempo», dijo May a Vox. «No hay nada de lo que me sienta avergonzado. A menudo sacas un álbum y piensas «pero desearía haber hecho esto …». Sobre este, me siento bastante feliz, y puedo escucharlo sin ningún problema. Me gusta mucho. Creo que es bastante complejo y bastante pesado, y hay mucha invención allí «.

A Queen no le quedaba nada que demostrar. Con Innuendo como un digno cisne, el movimiento obvio para un hombre en la posición de Mercurio sería retirarse de la vista, hacer sus arreglos y correr el reloj en paz. Pero como Taylor reflexionó en el documental Days Of Our Lives, el cantante vio sus días contados como una oportunidad para una última explosión de creatividad, ya sea para asegurar su propia leyenda o para armar a sus compañeros de banda con material para el camino por delante.

«Cuanto más enfermo estaba, más parecía que necesitaba grabar», recordó el baterista. “Para darse a sí mismo algo que hacer, alguna razón para levantarse, para que entrara siempre que pudiera. Así que realmente, fue un período de trabajo bastante intenso «.

May tuvo una visión similar de los eventos. “Freddie acaba de decir:‘ Quiero seguir trabajando, como siempre, hasta que me caiga. Eso es lo que quiero. Y me gustaría que me apoyaras, y no quiero ninguna discusión sobre esto «.

En los primeros meses de 1991, los Mountain Studios fueron el escenario de escenas que ahora suenan imposiblemente conmovedoras, Mercury se mantuvo en pie contra la consola, se envalentonó con vodka y enfrentó su talento menguante contra el reloj mientras registraba momentos como You Don ‘ t Fool Me, su último crédito de composición de canciones en A Winter’s Tale, y su última voz grabada con Mother Love.

«En realidad nunca terminó eso», dijo May a Guitar World. «Él dijo: Brian Oh, Brian, no puedo hacer más. Estoy muriendo aquí’. Es increíble, nunca pareció dejar que lo deprimiera. Siempre estuvo lleno de humor y entusiasmo. Haría bromas al respecto, de verdad.

“En ese momento”, continuó May, “curiosamente, desarrollamos una cercanía tan grande como una banda que [las últimas sesiones] fueron tiempos muy alegres. Había una nube colgando, pero la nube estaba fuera del estudio, no estaba dentro. Tengo muy buenos recuerdos de aquellos tiempos «.

La perspectiva optimista de Mercury, reflejó al guitarrista, le dio un aire «invencible». Pero no podría durar para siempre. A principios de noviembre de 1991, Mercury dejó de tomar su medicamento para el SIDA; el 22 de ese mismo mes, se quedó boquiabierto con la prensa de la canaleta al emitir un comunicado confirmando su condición.

“Después de la enorme conjetura en la prensa durante las últimas dos semanas, deseo confirmar: me han hecho la prueba del VIH y tengo SIDA. Me pareció correcto mantener esta información privada hasta la fecha para proteger la privacidad de quienes me rodean. Sin embargo, ha llegado el momento de que mis amigos y fanáticos de todo el mundo sepan la verdad. Espero que todos se unan a mí, a mis médicos y a todos en todo el mundo en mi lucha contra esta terrible enfermedad «.

Dos días después, mientras un circo mediático pululaba en las afueras de Garden Lodge, Mercury falleció, la causa de la muerte mencionada como neumonía bronquial. Una breve ceremonia en un crematorio del oeste de Londres siguió en poco tiempo, el ataúd de la cantante desapareció a las cepas de Aretha Franklin. Y aunque los sobrevivientes devastados tuvieron una secuela agitada, desde el concierto tributo lleno de estrellas en el single en solitario de mayo, Driven By You, se quedaron con un abismo infranqueable.

«Aparte del dolor de perder a alguien tan cerca», dijo May, «de repente se destruye todo tu estilo de vida. Todo lo que has intentado construir durante los últimos veinte años se ha ido.

Como artista solista emergente, May disfrutó de éxitos sólidos en el Reino Unido con Driven By You y el corte de la era del Milagro Too Much Love Will Kill You. Pero el guitarrista pronto se volvería a familiarizar con el extremo afilado del negocio de la música, llevando su álbum subestimado de 1992 Back To The Light a los EE. UU. Para una gira ignominiosa donde los lugares que nunca podrían haber contenido a Queen estaban salpicados de asientos vacíos.

Aun así, parecía haber trazado una línea en la arena, insistiendo en «mi papel ahora es ser yo», y manteniendo en una entrevista con Virgin Radio que «no puede haber una Reina sin Freddie». Pero tal vez todavía había suficiente Freddie para sostenerlos.

En la primavera de 1994 llegaron los primeros indicios del proyecto que se convertiría en Made In Heaven de 1995, cuando los tres sobrevivientes comenzaron a peinar las bóvedas en busca de tesoros hundidos. El recuerdo del guitarrista de que había «profundizado» no era exagerado, con material de la era de The Game como It’s A Beautiful Day reunido junto a las partes vocales establecidas en Montreux a principios de esa década. Todo, enfatizó May, era «cosas muy preciosas».

Así comenzó el emotivo proceso de «rompecabezas» de convertir estos bocetos a lápiz en canciones totalmente orquestadas.

«Hay temas como I Was Born To Love You», señaló el guitarrista en el documental Days Of Our Lives, «que nunca fue un tema de Queen, que fue un tema en solitario, lo cual Freddie hizo muy apresuradamente». Así que quitamos todo, y reeditamos con cariño y cariño todas sus voces. Pasé meses y meses juntando nuestros pedazos para que pareciera que estábamos todos juntos en el estudio.

«Le tengo mucho cariño a Mother Love. Y tiene un pequeño trozo de Goin ‘Back, que fue lo primero que Freddie cantó en el estudio. Le escribí a Carole King para pedirle permiso, y ella fue encantadora, ella fue muy solidaria.

Anuncio

«Todo el álbum es una fantasía», continuó May, «porque parece que los cuatro estamos allí juntos, divirtiéndonos y haciendo el álbum. Por supuesto, la mayoría de las veces, cuando estás escuchando, ese no es el caso. Está hecho para sonar de esa manera. Y mucho amor entró en eso «.

«Brian y yo, ciertamente, sentimos que sabíamos lo que Freddie habría estado pensando», agregó Taylor en el mismo documental. “Sentimos que estaba casi en la esquina de la habitación. Más o menos llegamos allí. Y quedé muy satisfecho con el resultado «.

Medido solo en cifras de ventas, podría haber pocas dudas de que el Queen hardcore, y más que unos pocos fanáticos del fairweather, aprobaron el trabajo de amor de los sobrevivientes.

Lanzado el 6 de noviembre de 1995, Made In Heaven encabezó la lista de álbumes del Reino Unido, marchando hacia ventas multiplatino y escupiendo cinco singles Top 20 del Reino Unido. Despojado de contexto, pocos conocedores argumentarían que este es el álbum más fuerte del auspicioso catálogo de Queen. Pero hubo momentos aquí dignos de la marca, incluida la salva de hormigueo de apertura de It’s A Beautiful Day, la balada emocionante de la canción principal y el día de un invierno imposiblemente emocionante.

«El último álbum es una de las experiencias más ridículamente dolorosas, creativamente, que he tenido», dijo May a Radio 1. «Pero la calidad es buena, en parte porque tuvimos esos argumentos. Si es saludable para la vida o no es otra cuestión «.

Curiosamente, debido a los elogios que pronto se acumularon en el sencillo de Free Beat A Bird de The Beatles, la reacción de la prensa al álbum fue algo silenciada, con la crítica memorablemente virulenta de NME centrada en la ética del proyecto («Made In Heaven is vulgar, espeluznante, enfermizo y de dudoso gusto ”).

En verdad, y cualquiera que sea su opinión sobre los méritos musicales del álbum, la evidencia anecdótica apunta al hecho de que este último hurra fue exactamente lo que Mercury había esperado en Montreux.

«Freddie en ese momento dijo:» Escríbeme cosas, sé que no tengo mucho tiempo «, explicó May en el documental Days Of Our Lives. “‘ Sigue escribiéndome palabras, sigue dándome cosas, cantaré, cantaré. Y luego haces lo que te gusta después y lo terminas «.

Al completar Made In Heaven, entonces, los sobrevivientes de la Reina habían cumplido la última voluntad y testamento de su líder en el estilo inimitable de la banda, en lugar de dejar que los buitres de la industria reanimaran y reempacaran la basura. Quizás igual de importante, habían exorcizado a los demonios y trazado una línea debajo de la primera carrera extraordinaria de la banda original.

Como May recordaba del proceso: “Solo estabas escuchando la voz de Freddie las veinte horas del día y eso puede ser difícil. De repente piensas: «Oh Dios, él no está aquí, ¿por qué estoy haciendo esto?» Pero ahora puedo escuchar Made In Heaven y es solo alegría, y siento que fue el álbum correcto para terminar … »