Leyendas: El éxito y la trágica muerte de Stevie Ray Vaughan

Casi 30 años después de su muerte, las nuevas generaciones siguen descubriendo a Stevie Ray Vaughan. Rendimos homenaje a este increíble músico de blues, con una historia de un escritor que se hizo amigo y que informó de su fallecimiento.

Photo: Annamaria-DiSanto-Getty-Images

Fue el 27 de agosto cuando se supo la noticia. El primer destello se produjo en el cable de Associated Press ese lunes por la mañana en 1990 alrededor de las siete en punto: crash Accidente de helicóptero en East Troy, Wisconsin. Cinco víctimas mortales, incluido un músico. «Los empleados con ojos entusiastas del Austin American-Statesman atraparon ese artículo y comenzaron a armar las piezas mientras AP proporcionaba nuevos detalles cada media hora: el misterioso» músico «pronto se convirtió en» miembro de Eric Clapton séquito ‘, y luego’ un guitarrista ‘. A las 9.30 de la mañana, corrieron rumores de que Stevie Ray Vaughan, el hijo favorito de Austin, estaba a bordo del avión estrellado.

A las 11.30 de la mañana, el gerente de Clapton confirmó lo peor: Vaughan estaba entre los pasajeros del helicóptero de cinco plazas que se estrelló contra una ladera cubierta de niebla cerca del sudeste de la estación de esquí Alpine Valley de Wisconsin.

Stevie Ray había abordado el avión después de un emocionante final / jam de estrellas en el Sweet Home Chicago de Robert Johnson junto con Clapton, Robert Cray, el hermano de Stevie, Jimmie Vaughan y la leyenda del blues de Chicago Buddy Guy, todos los cuales lo destrozaron ante una multitud de 25,000 admiradores en éxtasis.

Cuatro helicópteros Bell 260B Jet Ranger esperaban a los artistas y sus respectivos séquitos después del espectáculo. La caravana de estrellas de blues partió del Valle Alpino a intervalos de dos minutos. Los helicópteros primero, segundo y cuarto aterrizaron sin incidentes en el Meigs Field de Chicago. El tercero, con miembros del séquito de Clapton y Stevie Ray, nunca lo logró. La mala visibilidad debido a la densa niebla es prominente entre los factores culpables del choque.

Al mediodía, la capital de Texas estaba en estado de shock. La muerte de SRV fue el golpe más devastador para la comunidad musical de Lone Star State desde que Buddy Holly, junto con Richie Valens y Big Bopper, se estrellaron en un accidente aéreo en Iowa 31 años antes. Pronto, toda la ciudad de Austin estaba de luto por su amigo. A las 5 p.m., los comerciantes habían publicado carteles que decían «We Love You Stevie» y «So Long Stevie» fuera de sus tiendas. Incluso el Holiday Inn reemplazó a los alegres ‘Welcome Conventioneers’ en su carpa con sombrías tiendas de plomería ‘SRV RIP’, restaurantes Tex-Mex, tiendas de instrumentos musicales, tiendas de donas, todo ondeó la bandera del dolor en esta ciudad del centro de Texas, donde Little Stevie Vaughan, el chico flaco de Oak Cliff, se convirtió en Stevie Ray Vaughan, héroe de la ciudad natal y embajador musical de Austin en el mundo.

En las dos décadas desde su fallecimiento, el impacto de SRV en la escena musical se ha vuelto cada vez más pronunciado. Su influencia, su estilo de guitarra abrasador, su composición elocuente y su musicalidad consumada, es innegable en la nueva generación de rockeros de blues como Joe Bonamassa, Philip Sayce y John Mayer, mientras que sus álbumes clásicos como Texas Flood y couldn’t stand the weather son ahora incondicionales justificables del canon de blues.

En ese fatídico día, sin embargo, los fanáticos comenzaron a converger en el Parque Zilker, sentados lado a lado en la oscuridad con velas; 3.000 puntos de luz parpadeando en un mar de tristeza.

Parecía que su música unía a todos: motociclistas chicanos tatuados, abogados con traje y New Agers portadores de cristales lloraron juntos en silencio. Jóvenes guitarristas de la multitud acariciaron sus Strats, los budistas cantaron y los viejos amigos lloraron abiertamente mientras el disc jockey Jody Denberg bombeaba un flujo constante de SRV a través de un sistema de PA improvisado en el parque. El sonido del agudo Strat de Stevie Ray atravesó el aire y fue directamente a los corazones de las masas acurrucadas, ofreciendo consuelo agridulce a los afligidos.

Mientras los dolientes se reunían en el Parque Zilker, otros se dirigieron instintivamente al club Antone’s, un punto focal de la escena del blues de Austin a mediados de los años 70 y un lugar favorito de los hermanos Vaughan en sus años de formación. Un fanático recordó con cariño la noche de 1978 en que Stevie Ray se enfrentó en el escenario de Antone con Otis Rush, el gran músico de blues zurdo que escribió Double Trouble, la melodía después de la cual SRV nombró a su banda. Otro describió la noche en que vio a Little Stevie tocar con Albert King en 1975. Un fanático más joven relató, en tonos aún asombrados, su entusiasmo al presenciar un atasco en 1987 cuando Stevie Ray y su hermano Jimmie se unieron en el escenario con The Edge y Bono de U2.

A las 9 p.m., las estaciones de televisión locales comenzaron a converger en las de Antone, sus cámaras capturaron el testimonio de un Clifford Antone, obviamente conocido, el conocido dueño del club. «Conocí a Stevie cuando tenía 22 años y él tenía 17″, sollozó a las cámaras. “Era el pequeño Stevie en ese entonces, solo un niño. Y podía jugar tan bien como lo hace ahora. La gente es así … simplemente nace en ellos, ¿sabes? »

Al día siguiente, todavía tambaleándose por las noticias, la ciudad de Austin trató de continuar. Hasta ahora, todos los diarios de los EE. UU. Habían publicado algún tipo de artículo de primera plana sobre la trágica pérdida. Y aunque el mundo del blues estaba aturdido, la gente de Austin quedó positivamente aplastada. ¿Cómo podría suceder esta cosa horrible? ¿Por qué ahora, después de que Stevie Ray había limpiado y recuperado su vida?

Viejos amigos y colegas se presentaron en Antone el martes por la noche para abrazarse y ayudar a limpiar las lágrimas. Eddie Muñoz, un viejo amigo de Stevie y guitarrista de la banda The Plimsouls de principios de los 80, recordó la extraña habilidad de SRV para comunicarse directamente a través de su instrumento: «Stevie era una rareza. Hay muy pocas personas que tienen tanta alma y tanto poder, que pueden llamar tanto la atención con solo enchufar una guitarra. Pero no tenía grandes pretensiones al respecto. Él solía decirme: «No sé de dónde vino. Acaba de suceder. Mi hermano Jimmie me mostró algunas cosas, y luego fue como si la presa se rompiera «. Era tan tímido y modesto, hasta que le pusiste una guitarra en las manos. Vivía para tocar esa guitarra. Todos quedaron boquiabiertos cuando jugaba. Hay personas que son tan bendecidas: una de cada millones que puede tocar el instrumento y hacer que cante para él. Stevie Ray siempre tuvo eso.

La muerte de Stevie Ray golpeó a este escritor particularmente duro. Había seguido su ascenso meteórico a la fama, habiendo sido señalado por primera vez a sus habilidades de Strat-curling slinging en 1982 por el guitarrista de ZZ Top Billy Gibbons para una historia que hice sobre el linaje de la guitarra de Texas. Finalmente pude entrevistar a Stevie Ray cuando vino a Nueva York el 4 de octubre de 1984 para un concierto de gala en el Carnegie Hall. Nuestra conversación tuvo lugar en el autobús de la banda estacionado afuera del prestigioso lugar. Recuerdo que Stevie hablaba suavemente, era educado en un encantador estilo sureño, algo tímido y algo alto; sus ojos borrosos y rojos revelaban su estilo de vida decadente en ese momento.

Mientras continuamos chateando, parecía que teníamos mucho en común. Junto con nuestro amor mutuo por el blues, también toqué la guitarra; pero no era tan tonto como para enfrentarse cara a cara con este gato. Yo también tenía un hermano mayor que me influyó enormemente musicalmente y me dio mi primera guitarra cuando consiguió una mejor, tal como Jimmie Vaughan había hecho con Little Stevie cuando eran niños cuando crecían en Oak Cliff. Hablamos sobre las rivalidades entre hermanos y el síndrome del hermano pequeño. Sentí un vínculo extraño con este chico flaco de Texas, y sabía que nos encontraríamos de nuevo en algún momento en el camino.

Mi próximo encuentro con Stevie Ray no fue sino hasta varios años después, y fue bajo circunstancias extraordinarias. Acababa de salir de una instalación de tratamiento en Marietta, Georgia, donde había pasado un mes tratando de limpiarse y estar sobrio. Hablar con la prensa fue solo parte del proceso de curación, y muy catártico. Esta vez lo conocí en Orlando, Florida, donde debía comenzar su gira de regreso. Y en lugar del niño tímido e inseguro de ojos rojos que había encontrado en el autobús de la banda afuera del Carnegie Hall tres años y medio antes, este Stevie Ray Vaughan estaba enfocado y decidido. Habló con convicción y me miró directo a los ojos. Y parecía poseer una fuerza interior que provenía de la autoconciencia. Sus palabras de esa reunión todavía resuenan en mis oídos hoy.

«Hay muchas más razones para vivir ahora», dijo. «Honestamente puedo decir que estoy muy contento de estar vivo hoy. Porque, dejando a mis propios dispositivos, me habría matado lentamente. Estaba huyendo de muchas cosas, y una de ellas era yo. Me comprometí ahora, no por el resto de mi vida, solo por hoy. Ahora, cada día es una nueva victoria «.

Durante el curso de nuestra larga entrevista, Stevie Ray detalló los estragos de su estilo de vida previo a la rehabilitación: las interminables presentaciones y grabaciones; la falta de sueño; la abundancia de cocaína y alcohol alimentando cada hora del día. Como me dijo: “Durante mucho tiempo tuvimos un horario que estaba completamente fuera de control. Y la única razón por la que lo soportamos fue porque, en parte por la situación en la que estábamos y en parte por consumir demasiada coca, pensábamos que éramos súper humanos. Quiero decir, todo el asunto es que cuando caminas en el escenario estás allí más grande que la vida. La gente te idolatra. Y si dejas que eso se te suba a la cabeza, estás en problemas. Tienes que mantener esas cosas en perspectiva, pero eso es difícil de hacer cuando estás drogado con cocaína y bebiendo todo el tiempo «.
Tomó un profundo suspiro y continuó: “Durante ese período cuando estábamos de gira y haciendo un disco, mi truco fue no dormir en absoluto. Me quedaba en el estudio toda la noche, haciendo mezclas de las cosas en vivo y eligiendo canciones. Saldría del estudio alrededor del mediodía, iría al hotel a tomar una ducha, iría a la prueba de sonido y tocaría en el concierto. Luego volvía al estudio, me quedaba allí toda la noche haciendo mezclas, volvía al hotel al mediodía siguiente, me duchaba, iba a la prueba de sonido y tocaba en el concierto. Luego volvía al estudio. Y entonces todo comenzaría de nuevo. Durante dos semanas seguidas hice eso. Nos habíamos extendido demasiado delgados. Estaba pasando factura, y la única forma en que podíamos lidiar con eso era: ‘Oh, ¿estás demasiado cansado? Bueno, aquí, resopla un poco de esto «.

“Y entre la coca y el alcohol, había llegado al punto en que ya no tenía idea de lo que se necesitaría para emborracharse. Pasé la etapa donde podía beber lo que quisiera y poder sostener mi licor, por así decirlo. Un día podría beber un litro, y luego al día siguiente todo lo que tendría que hacer era beber un sorbo para aplastarme por completo «.

Stevie Ray no recuerda exactamente cuánto bebió la noche en que se cayó del escenario en Londres en 1986. Dos, tal vez tres tragos. Quizás un cuarto de galón. Pero era dolorosamente obvio en ese momento que algo se había vuelto terriblemente loco con la estrella reinante de la escena del rock y el blues. El prometedor protegido de John Hammond se estaba ahogando en un pantano de autodestrucción. “Me despertaba y comía algo, solo para deshacerme del dolor que estaba sintiendo: whisky, cerveza, vodka, lo que fuera útil. Llegué al punto en que si intentaba saludar a alguien, me desmoronaría, lloraría y todo. Fue como … una perdición sólida. Realmente no había a dónde ir sino subir. Había estado tratando de levantarme por las correas de mis botas, por así decirlo, pero estaban rotas, ¿sabes? »

Él exacerbó su declive mental, físico y espiritual con la ayuda de algunas desafortunadas actividades «recreativas», la más efectiva de las cuales consistió en verter cocaína en sus bebidas para prolongar el zumbido. “Me rompí el estómago muy mal al hacer eso. No me di cuenta de que la cocaína se cristalizaría en mi estómago y haría cortes allí dentro. Finalmente tuve un colapso. Quiero decir, todo se vino abajo. Me entregué al hecho de que no sabía cómo ir sin esas cosas. Me había imaginado solo quedándome alto por el resto de mi vida, ¿sabes? Pero tuve que rendirme para ganar, porque estaba en una batalla perdida «.

En septiembre de 1986 ingresó a una clínica en Londres, bajo el cuidado y supervisión del Dr. Victor Bloom. “Me informó sobre la enfermedad del alcoholismo y me hizo darme cuenta de que esto había estado sucediendo durante mucho tiempo conmigo, mucho antes de que comenzara a jugar profesionalmente. El hecho es que había estado bebiendo desde 1960, cuando tenía seis años. Fue entonces cuando comencé a robar las bebidas de papá. Cuando mis padres se fueran, encontraría la botella y me haría una. Pensé que era genial … pensé que los niños de la calle pensarían que era genial. Ahí es donde comenzó, y he estado dependiendo de eso desde entonces «.
Stevie Ray admitió fácilmente que, justo antes de su colapso, la ingesta constante y la acumulación de drogas y alcohol en su sistema contribuyeron a una disminución en la calidad de su interpretación y en el rendimiento general de su banda:
“Claro que afectó mi juego. Por supuesto, mi pensamiento fue: «Chico, ¿no suena bien?» Y hubo algunas notas geniales que salieron, pero no necesariamente siempre por mi hacer. Era como si me estuviera llevando a través de algo. Simplemente no tenía el control. Nadie lo fue. Todos estábamos exhaustos. Se podía escuchar en las cintas de las cosas que tuvimos que sacar para el álbum Live Alive. Algunos de esos conciertos europeos estaban bien; Algunos de ellos sonaban como si fueran obra de personas medio muertas.
«Parte del trato», continuó, «fue que este tipo de comportamiento es tan aceptado en esta industria. Es una frase clásica: «Golly, seguro que está jodido, pero seguro que puede jugar bien». Y descubrí que si me mantenía cargado todo el tiempo, mi ego me palmeaba la espalda y no tenía que preocuparme. sobre cosas en las que debería haber estado pensando. Era mucho más cómodo escapar de las responsabilidades. Estaba huyendo de muchas cosas, y una de ellas era yo. Tenía 33 años con un niño de seis años dentro de mí, asustado y preguntándome dónde está el amor. Estaba caminando por ahí tratando de actuar con calma, como si no tuviera miedo en absoluto. Pero tenía miedo, miedo de que alguien descubriera cuán asustado estaba. Ahora finalmente me estoy dando cuenta de que el miedo es lo opuesto al amor «.

Poco después de que se publicara esa historia (septiembre de 1988) fui a ver el nuevo y mejorado SRV en un concierto al aire libre en el muelle 84 con vista al río Hudson en el West Side de Manhattan. El espectáculo fue típicamente brillante, la musicalidad fenomenal e incluyó el discurso regular de Stevie durante su canción Life Without You sobre comprometerse a una vida de sobriedad. Después del espectáculo, llegué al backstage para saludar a Stevie Ray. En algún momento me espió en el mar de simpatizantes y ganadores, se acercó a mí, me miró a los ojos, me estrechó la mano y dijo: «Gracias por lo que hiciste».

Luego vi a Stevie Ray a principios de 1990 en una fiesta de escucha íntima en las oficinas de Epic Records en Manhattan. Él y su hermano Jimmie estuvieron allí para presentar su primera colaboración, Family Style, a unos pocos miembros selectos de la prensa. Recuerdo a Stevie con botas blancas, sonriendo mucho y bailando mientras la melodía Baboom / Mama Said salía de los altavoces. Estaba limpio y sobrio y agarraba el anillo de latón de su carrusel personal. No más ojos cansados ​​y asombro revelador. Estaba sentado en la cima del mundo, citando a Willie Dixon, disfrutando de los frutos de su trabajo junto a su hermano. Estos fueron los buenos tiempos.

Y luego, como un meteorito que cruza el cielo nocturno, ocurrió un desastre.
En la mañana del viernes 31 de agosto de 1990, más de 3,000 fanáticos llegaron al Laurel Land Memorial Park en Dallas para presentar sus últimos respetos a Stevie Ray. Dentro de la capilla, un círculo íntimo de amigos y familiares se reunió en privado. El primero en salir de la capilla fue Stevie Wonder, quien fue conducida a un puesto de revisión protegido cerca del lugar de la tumba. Luego, el ataúd se colocó en un coche fúnebre blanco, que condujo lentamente al sitio mientras los dolientes lo seguían a pie. Jimmie y su madre Martha caminaron junto a Janna Lapidus, la prometida del guitarrista fallecido. Paseando detrás de ellos, con las cabezas inclinadas, estaban el baterista de SRV Chris Layton y el bajista Tommy Shannon junto al Fabulous.
Thunderbirds armónica as y líder Kim Wilson. Detrás de ellos estaban el guitarrista de blues canadiense Jeff Healey, el guitarrista de Austin Charlie Sexton, Billy Gibbons de ZZ Top, Dusty Hill y Frank Beard, el ícono de Nueva Orleans Dr John, Mark Pollack de la tienda de guitarras Charley en Dallas, el guitarrista de blues canadiense Colin James y Charlie Comer , Amiga y publicista de Stevie Ray. El gran amigo de la guitarra de blues, Buddy Guy, abrumado por el dolor, salió de la capilla y se metió en un automóvil cercano, incapaz de llegar a la tumba.

El reverendo Barry Bailey, de la Primera Iglesia Metodista Unida de Fort Worth (patrocinador AA de Stevie Ray) abrió el funeral con algunos pensamientos personales, su voz rica retumbó a través de dos enormes pilas de altavoces. «Estamos aquí para agradecerle a Dios por la vida de este hombre», comenzó. “Era un genio, una superestrella, un músico de músico. Capturó los corazones de miles y miles de personas. Estoy agradecido por el impacto de la influencia de este hombre en miles de personas en su propia vida en nombre de Dios «.

Varios dolientes lloraron abiertamente cuando Nile Rodgers elogió a Stevie Ray al recordar una melodía de la sesión de Estilo familiar que había producido solo unas semanas antes: «En la canción Tick Tock, canta el estribillo» Recordar «. Y lo que Stevie estaba tratando de decir todos nosotros fuimos: ‘Recuerda mi música. Recuerda lo importante que es la música para todos nosotros. Y recuerda que es un regalo «. Stevie fue realmente tocado por la mano de Dios. Tenía un don poderoso. Y a través de su música, puede hacernos recordar a todos cosas que son muy, muy importantes, como el amor y la familia. Y créeme, Stevie, siempre lo recordaré «.

Y con esas palabras solemnes, el sonido conmovedor de la voz suave de Stevie en Tick Tock salió de los altavoces, tocando corazones y poniendo la piel de gallina. Era una vista previa del álbum Family Style de Vaughan Brothers, que no se lanzaría hasta el 25 de septiembre de ese año. La multitud, sorprendida por esta muestra de lo que estaba por venir, aplaudió y aplaudió.

Bonnie Raitt, Jackson Browne y Stevie Wonder condujeron a la multitud en algunos coros de Amazing Grace, Bonnie llevando la melodía mientras los otros dos se armonizaban. Y cuando Raitt dijo: «Tómalo, Stevie», la magnífica voz de Wonder surgió, girando y girando alrededor de las notas con un hormigueo, un poder cargado de emociones, causando que muchos en la multitud perdieran el control.

Veinte años más tarde, en 2010, Stevie Ray Vaughan todavía estaba siendo redescubierto por una nueva generación que apreciaba la franqueza, la crudeza y la honestidad de su arduo trabajo de Strat. Mientras tanto, Sony lanzó una edición de dos CD recientemente remasterizada del álbum de venta de platino de SRV 1984 no pudo soportar el clima, para conmemorar el año del aniversario, que incluyó salidas y una grabación de concierto en vivo inédita de 1984.

Usted ve, ese viejo adagio del blues es cierto: lo que va, viene. Stevie Ray Vaughan había vuelto. Y sus lamidas de los dedos del pie sonaban tan frescas como siempre.

Fuente: Bill Milkowski (Classic Rock Magazine)