Van Morrison: El Caballero del Blues detrás de las luces

Van Morrison ha tenido durante toda su carrera un perfil muy pero muy bajo, al punto de que aún al día de hoy no suele conceder entrevistas a ningun medio de prensa. Aquí, en las próximas líneas Van The Man mira hacia atrás con una franqueza típica …

Interview By Gavin Martin (Blues Magazine)

El Portobello Hotel, el lugar elegido por Van Morrison para contar su historia del blues en una clara tarde de finales de septiembre, se encuentra a pocos pasos de la puerta de Notting Hill. Mucho ha cambiado en este vecindario del oeste de Londres desde que Morrison llegó al área desde su Belfast natal a mediados de los años 60.

Mucho ha cambiado también para Sir George Ivan Morrison: el título de caballero otorgado en la lista de honores de este año es simplemente el último de varios símbolos tardíos de prestigio. Un doctorado honorario, premios Grammy y Songwriter, una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, un lugar en la lista de reproducción de Obama, una foto con Lady Gaga, todos dan testimonio de un talento preeminente que sacudió el mundo criado en las humildes calles de la publicación. – guerra, clase obrera al este de Belfast.

Y, sin embargo, independientemente de la riqueza y las recompensas materiales que su talento, tenacidad y trabajo duro le han traído, Morrison se ha mantenido siempre atado a sus raíces iniciales, tanto en la canción como en la actualidad. Al igual que el blues que lo trajo allí por primera vez, Notting Hill y sus alrededores han sido publicaciones recurrentes en el viaje musical de Morrison.

Mencionado por primera vez en Them’s Friday’s Child y luego en la tórrida grabación en solitario producida por Bert Berns He Ain’t Give You None, ‘The Gate’ y el cercano Ladbroke Grove aparecieron junto a su ciudad natal en el cambiante escenarios cinematográficos de transición, hito álbum 1968 Astral Weeks. Ese álbum puede haber sido un adiós a las guaridas de la juventud, pero parece que Morrison nunca terminará de volver a visitarlos.

Después de pasar la mayor parte de los años 70 forjando su reputación en los Estados Unidos, a menudo se lo podía ver en el área de Notting Hill Gate cuando se mudó a vivir a Inglaterra e Irlanda en los años 80. A menudo para ser visto en cafeterías locales, el vagabundo regresó a su casa desde su casa. En una improvisación en el escenario del período, cantó sobre «sentarse en la iglesia mística, en la puerta de Notting Hill». La última vez que realizó su última actualización de Astral Weeks en vivo en su totalidad en el cercano Albert Hall en abril de 2009. Esa noche, Morrison se tomó un tiempo para enfatizar la conexión entre el álbum y su ubicación actual. Preparando la tragedia de blues paralizante de los sentidos del registro, Madame George, ofreció algunas palabras de explicación a la audiencia a modo de introducción.

“La siguiente canción tiene lugar en varios lugares, uno de ellos cerca de aquí. El protagonista … «Mientras hablaba, un alboroto de la multitud que lo apremiaba amenazó con ahogar su voz. Entonces lo levantó. «Al protagonista», continuó, «se le da algo para fumar, que contiene opio. Esto explica lo que sucede más tarde «.

Por lo tanto, Madame George fue retirada del entorno gentrificado de £ 100 por boleto, el cortés murmullo y la charla, y fue devuelta a su hogar legítimo, trascendente, opiado y vernáculo en lo alto.

En los años anteriores y posteriores, las grabaciones y presentaciones en vivo de Morrison han ofrecido muchos ejemplos de una actitud tan firme y decidida que lo ha mantenido fiel a su vocación. A través de Belfast y Boston, desde Woodstock hasta San Francisco, pasando por los conciertos de £ 250 con cena y los días de vino y rosas.

Siempre tomando tiempo para rendir homenaje a sus fuentes, Morrison ha celebrado simultáneamente y, a través de su propio genio compositivo e improvisador, ha extendido la forma del blues. Sus letras infinitamente autobiográficas contienen los nombres de inspiraciones musicales tempranas pero eternas. Muddy Waters, Lead Belly, Ray Charles, Sonny Terry, Brownie McGhee, Gene Chandler, Mahalia Jackson y más resuenan, piedras de toque y talismanes en un viaje incansable.

En su tiempo, Morrison ha sido discípulo y peregrino, pionero y exiliado errante, no solo de su tierra natal, sino también de las maquinaciones de la fama, la industria discográfica e incluso el mundo material.

Ahora, en su octava década, se destaca como un campeón y embajador del blues, un depósito vivo de conocimiento sobre la música que ha pasado toda su vida aprendiendo y escuchando, a menudo tocando con los mismos músicos (Bobby Bland, John Lee Hooker, Lonnie Donegan , BB King, Ray Charles) que lo inspiró en primer lugar. Sin embargo, como muchas de sus canciones han dejado en claro, seguir y mantenerse fiel al blues nunca ha sido un camino fácil.

Poco después de llegar al salón del hotel Portobello, Morrison pide que apaguen la música de fondo, luego ordena té de hojas y un sándwich de tocino, lechuga y tomate. Elige un asiento en la mesa junto a la ventana, más cerca de la luz, casi en el jardín.

Pronto está recordando a los primeros artistas que vio en vivo en el escenario mientras crecía en Belfast. Estaba Jimmy Compton Jazz Band en su escuela secundaria de Orangefield, y Emile Ford y The Checkmates en The Kings Hall. En el Plaza Ballroom había Screaming Lord Sutch (él de Monster Raving Loony Party, mencionado en What’s Happened To PJ Proby?) Y el héroe local Brian Rossi (más tarde de The Wheels – él es la ‘cabeza afeitada en el órgano’ en el título pista de Hard Nose The Highway).

Alrededor de este tiempo, Morrison y sus amigos de la infancia comenzaron a tocar juntos en una serie de bandas. «Recién comenzando, yo mismo, George Jones, Bill McAllen, Roy Kane, un tipo llamado Wesley Black …» Pero aunque ya había tenido el privilegio de escuchar y enamorarse de las grabaciones seminales de blues recopiladas por su padre, en realidad parecía tocar blues. casi imposible.

La gente pensaba que eras un loco si querías tocar blues, ¿sabes?

«Olvidemos la mitología aquí, porque hay mucha mitología volando sobre esto …», insiste, firmemente. «En ese momento, básicamente era muy difícil para cualquiera tocar blues, ¿sabes? Era una especie de tabú, incluso el tema. De hecho, decir «Bueno, ya sabes, quiero hacer esto de verdad», fue un poco aterrador. Ahora todo eso se ha reinventado, como todo el mundo lo estaba haciendo. No todos lo hacían «.

Entonces, ¿por qué era tabú? «Porque no se registró». ¿Fue el prejuicio racial un factor? «No, no, simplemente no se registró como algo que la gente podría hacer. Todos estaban haciendo copias de los 20 mejores éxitos o lo que sea. Simplemente no … la gente solo pensaba, nunca harás eso, ‘No vas a poder lograr esto’. Solo pensaron que eras un loco si querías tocar blues, ¿sabes? ?

“Entonces sé que la historia se está reinventando. Parece que, con muchos de estos programas de TV y cosas que están saliendo, todos lo estaban haciendo. No lo fueron porque, bueno, cuando lo estaba haciendo … solo olvídalo, nunca va a suceder. De hecho, algunas de las personas con las que estaba empezando a ensayar tuvieron los pies fríos y comenzaron a saltar del barco antes de llegar a la puerta de salida. Era muy diferente en esos días. La gente no pensaba que podría lograr tocar blues en ese momento, especialmente en Belfast. Pudo haber sido diferente en Londres, pero en las áreas provinciales fue tabú ”.

Entonces, ¿qué le dio la determinación de seguir adelante y cumplir su ambición musical? «Debido a que lo había estado escuchando toda mi vida y luego comencé a tocarlo, originalmente en grupos de skiffle y a escuchar las grabaciones, mi padre tenía las grabaciones». Así que estaba practicando, escuchando grabaciones de cuando tenía 12 o 13 años o algo así ”.

Unas semanas antes de nuestra reunión en The Portobello, Morrison regresó muy cerca de donde comenzó este viaje musical, celebrando su 70 cumpleaños con dos espectáculos en Cyprus Avenue en Belfast. A poca distancia, pero a un mundo social de la casa de la terraza en la calle Hyndford donde se crió, las grandes casas de la avenida arbolada representan un entorno mucho más elevado para el habitado por el joven George Ivan.

Él dice que aunque se hizo referencia en su interpretación de On Hyndford Street y aludió a The Healing Has Begun, nunca tuvo la intención de tocar Cyprus Avenue en ninguno de los espectáculos. Esto parecía significativo: después de todo, fue en Hyndford Street, donde su padre y sus amigos tocaron la música en el tocadiscos familiar que guiaría su futuro. “Básicamente lideran a Belly y Josh White y Sonny y Brownie. Principalmente dirigen Belly, Sonny y Brownie.

¿Por qué fue Lead Belly en particular una influencia tan potente? «Bueno, es muy difícil poner esto en palabras. No lo sé, ¿sabes? Simplemente tenía una especie de resonancia; me afectó de una manera que realmente no puedo expresar con palabras «. ¿Hubo algunas canciones suyas que causaron impacto? “Básicamente, todos ellos. Como Take This Hammer, Ella Speed, Goodnight Irene, Stewball, Alabama Bound básicamente cualquier cosa. Había mucha variedad allí.

“Además, había un chico en la televisión cuando yo era un niño llamado Rory McEwen haciendo Lead Belly y también otras cosas de blues, lanzándolas, canciones originales entre canciones populares. Un tipo llamado Cliff Michelmore tenía el programa donde Rory estaba haciendo eso. Eso fue antes de Donegan, antes de la explosión de Rock Island Line, creo, porque obviamente Donegan lo estaba jugando con Ken Colyer y todos esos tipos antes de eso.

«Al mismo tiempo que estaba escuchando a Lead Belly, también estaba escuchando a Jimmie Rodgers (‘ el guardafrenos que cantaba «lo llamaban) y Hank Williams. Así que todo sucedió a la vez «.

El estilo de Jimmie Rodgers fue posiblemente la forma de arte más perfectamente contenida en la música, nunca.

«Sí, es cierto, es cierto …»

¿Cuáles son tus canciones favoritas de él?

“Bueno, en realidad me lo prestaron, un amigo me lo prestó. Mi canción favorita era T para Texas, T para Tennessee, T para Thelma, Blue Yodel Number 9, creo que se llamaba. Uno de esos yodels azules. Mule Skinner Blues fue lo mismo, todo lo que hizo fue genial ”.

La colección de discos del padre de Morrison, la televisión e incluso la radio (particularmente las transmisiones de jazz de Voice Of America aludidas en Wavelength) fueron fuentes de descubrimiento. Pero Morrison no cree que el estado tan señalado de Belfast como puerto principal fuera particularmente relevante para hacer que la música que amaba estuviera disponible.

«Realmente no entiendo eso», dice. «Había un tipo llamado Solly Lipsitz y tenía una tienda de discos llamada, lo creas o no, Atlantic Records, antes que el» otro «Atlantic Records. Esto fue en la calle principal de Belfast y mi padre solía ir allí. Consiguió todos sus registros en casa de Solly y me llevó allí cuando era muy joven. Tenía los registros y no era marinero [sonríe], así que no, no entiendo eso «.

Morrison aún conserva la mayor parte de la antigua colección de 78 de su difunto padre, pero nos dice: «Desafortunadamente no tengo tiempo para escucharlos, ¿sabes?»

Existe otra idea, parcialmente fomentada por las visiones románticas y trascendentes de las propias canciones de Morrison, de que el Belfast anterior a los problemas de su infancia y juventud presentó un idilio místico, un Edén antes de la caída. Este es otro mito que está dispuesto a disipar.

“¿Fue idílico? No sé, tendría que preguntarle a algunas de las personas que conocí cuando era niño si pensaban que era idílico. No pensé que fuera idílico desde el punto de vista de conseguir un trabajo o escuela o cosas como esta. Creo que lo estaba romantizando. Un tipo me dice: «Vi la Avenida de Chipre, no es nada, no es nada». Era de algún lugar de Europa y le dije: «¿De verdad crees que estoy escribiendo sobre la verdadera Avenida de Chipre?»

“Solían llamarlo licencia poética, ¿qué pasó con eso? Todos olvidan estas cosas. De vez en cuando recuerdo esto. No es el lugar real y ninguna canción es, ya sabes, tan específica. Tienes una idea, una idea sobre algo, y tal vez las cosas que escribí más adelante idealizaron la situación. Pero en realidad, no creo que fuera idílico, fue bastante difícil en ese momento. Además de la música, otras cosas también estaban sucediendo.

«La gente era bastante básica y no les importaba nada, ese es el tipo de ambiente en el que crecí. Pero eso no tuvo nada que ver con cómo describí mi infancia más tarde, en los poemas o las canciones. Fue totalmente diferente. Era un mundo de cara bonita. Podrías ser golpeado con bastante facilidad, ¿sabes? Golpeado por nada. Todo esto sucedía al mismo tiempo «.

El significado del blues, desde un punto de vista muy existencial, es que esto es algo que tienes que hacer: no había otra opción.

Los estudios en Orangefield, su antigua escuela donde tocó dos conciertos antes de su cierre en 2014 y que le dio el título de una canción destacada en Avalon Sunset de 1989, le interesaron poco.

“Estaba aprendiendo más solo, leyendo fuera de la escuela. No creo que supieran realmente lo que estaban haciendo. Resulta más tarde que muchos de esos muchachos en esa escuela realmente no sabían lo que estaban haciendo. Fue algo así como: «Oye, ¿quieres un trabajo como profesor?» Lo descubrimos en retrospectiva. En ese momento pensaste que era raro. Más tarde descubriste por qué era extraño. En ese momento solo piensas: «Realmente no estoy aprendiendo mucho aquí».

Los poetas y los autores aparecen en gran medida en las canciones de Morrison, y Mezz Mezzrow’s Really The Blues fue un texto clave para describir su futuro curso.

“Estaba escuchando la música también. Mi padre tenía grabaciones de Mezzrow con Sidney Bechet, así que también estaba escuchando la música, 78 por supuesto, cuando estaba leyendo ese libro. El chico estaba hablando de cómo amaba la música.

«Básicamente, el mensaje era» haces esto porque te encanta «, ¿sabes? Esa es la única razón por la que lo estás haciendo. El significado del blues, desde un punto de vista muy existencial. Esto es algo que tienes que hacer, no había otra opción «.

¿Y ha demostrado ser un amor duro tener toda la vida? «Si, exacto. Sí, sí, eso es todo «.

¿Pero no tenías otra opción?

«Eso es.»

¿Alguna parte particular del libro se quedó contigo?

«Hay una parte en la que tuvo un colapso nervioso. Está caminando y ve a niños jugando en la calle, y todo eso le da una especie de segunda oportunidad después de tener este colapso. Entonces, ya sabes, es como una especie de cita de la Biblia: no puedo recordarlo, pero esa es una parte que se mantiene.

“Estaba leyendo Kerouac al mismo tiempo, y este tipo, Kerouac y los poetas beat escribían en este tipo de lenguaje. Era más el lenguaje y el ritmo del lenguaje que lo que era la historia, y el hecho de que esto era como una especie de conexión con esa cosa rítmica en el lenguaje y en la música. Es difícil de explicar, pero encontré una similitud con Kerouac, que escuchaba jazz cuando estaba escribiendo. Estaba constantemente escuchando jazz, por lo que estaba acelerando el ritmo cuando estaba escribiendo ”.

En broma, recientemente describió a su padre y a sus compañeros asociados que escuchan blues como más «como comunistas» que beatniks o hippies. Puede que Irlanda del Norte de la posguerra no haya tenido los Problemas (que comenzaron cuando se lanzó Astral Weeks), pero seguramente contenía las mismas restricciones sociales contra las que empujó el blues.

¿Estaba parte del tabú conectado a tocar, en lugar de simplemente escuchar, el blues relacionado con que se lo considerara una forma rebelde?

«En realidad no», dice. “Simplemente se vio como, ¿por qué quieres hacer esto? No va a ganar dinero, no va a ponerse al día. ¿Por qué quieres hacerlo? Debes estar loco por querer hacerlo. “Tal vez fue rebelde, querer hacerlo, pero nunca lo pensé de esa manera. Solo pensé: «Esta es la música que amo y quiero hacerlo». Quería hacerlo más de lo que quería estar en una banda de espectáculos o en una banda de rock and roll. Luego comenzó a ponerse más amapola, así que, bueno … tal vez se estaba rebelando «.

¿Rebelándose contra la música pop?

“Puede que tengas algo allí. Creo que definitivamente se estaba rebelando contra la música pop del día … eso fue parte de eso «.

No había una escena de blues de Belfast preparada para que Morrison gravitara a tocar. En cambio, él y los amigos antes mencionados encontraron su salida a través de la escena del espectáculo. «Si eres un músico profesional, eso es lo que hiciste. Simplemente hiciste lo que tenías que hacer para ser profesional «.

En este punto de la entrevista, llegan té, agua y un sándwich. No hay té de hojas. Morrison no está preocupado: el té ordinario estará bien, le dice al camarero. «Entonces», continúa, volviendo al asunto en cuestión, «si eras un músico profesional, simplemente tenías que tomar cualquier trabajo que pudieras hacer básicamente, ¿sabes?»

¿Eso fue restrictivo?

«No, no, no fue restrictivo. Básicamente era copiar otras cosas y no era lo mismo que tratar de expresarse con algo como el blues, que viene de un lugar completamente diferente, ¿sabes? »

Ciertamente. Y tocar blues es una cosa, pero tocar tu propio blues es otra cosa completamente diferente. ¿Cuándo fue que comenzó a pensar que podría agregar a este formulario con su propio material?

«Bueno, no todo sucedió a la vez. Esa es otra parte de la mitología: estabas aquí y de repente estabas allí. Fue un poco gradual, así que creo que comencé mi propio blues sobre el primer álbum de Them, siempre que fue, aproximadamente un año o dos antes de eso. Entonces, cuando llegué al primer álbum, tenía unas cuatro o cinco canciones orientadas al blues ”.

Inspirado por el arpa rítmica de Sonny Terry, el saxofón que se escucha en los registros del Bill Black Combo, numerosos éxitos de rock and roll y The Jimmy Giuffre Trio (que fueron vistos en la pantalla por Morrison en una proyección local de Newport Jazz en 1959). Documental del festival Jazz On A Summer’s Day), las habilidades musicales de Morrison crecieron exponencialmente. Se estaban preparando para su futuro, aunque puede parecer sorprendente que el hombre que llegaría a ser reconocido como uno de los mejores cantantes de su generación, justo allí, de hecho, con los mejores en la historia registrada, inicialmente se mostró reacio a ir escenario central.

«Realmente no quería cantar tanto porque realmente no quería estar al frente», explica. “Entonces había otro chico que estaba al frente. Formaba parte de la sección de trompetas, tocaba 50 veces más de lo que estoy jugando ahora. Así que no quería ser un cantante directo hasta que quisiera unirme al blues. Fue entonces cuando salí al frente, porque sabía cómo hacerlo, nadie más sabía cómo hacerlo «.

Tal vez la reticencia no sea tan sorprendente y esté en consonancia con el personaje, una perspectiva y personalidad de bluesman externo y solitario, que arde en el corazón de Lit Up Inside, la colección Selected Lyrics de 2014, publicada por Faber & Faber. El joven Van, que aún no era «The Man», lo escuchó todo y lo empapó: folk, gospel, jazz, rock’noll y clásico.

«No puedo creer que haya puesto eso», se rió en el escenario en Cyprus Avenue después de entregar el «Debussy en el Tercer Programa, temprano en la mañana cuando la contemplación era la mejor» en la calle On Hyndford. Pero siempre fue el blues, el blues como música, el blues como un llamado y el blues como una forma de transmutar y comprender la experiencia humana, lo que lo enganchó y, en gran medida, aún lo define. El blues siempre está ahí en algún lugar, real y potente, en cada actuación que Morrison da y en cada disco que haya hecho. A menudo significa la oscuridad presentada junto a la luz: por cada chica de ojos marrones feliz, soleada y salteada, una sábana de TB atormentada y atormentada. Lucifer en forma humana, expulsado del paraíso, aparece en el centro de High Summer y junto a la dulce canción de optimismo que es la canción principal en Days Like This de 1995, la franqueza profundamente reveladora de la depresión subyacente.

Junto al blues, Morrison ha referenciado e investigado disciplinas poéticas, esotéricas, religiosas y espirituales a lo largo de su viaje. Pero el hombre que una vez cantó (junto a Cliff Richard, nada menos) que Jesús sanaba a los enfermos y los cojos e incluyó una dedicación al fundador de Scientology, L Ron Hubbard, en la manga de Inarticulate Speech Of The Heart, declaró recientemente que, en estos días, él no No toques la religión «con un bargepole».

Pero cada vez que Dios brilla su luz todavía aparece en el set y cuando Summertime In England se transmite, la voz de Mahalia Jackson sigue llegando a través del éter. ¿Define alguna diferencia entre el blues y el gospel?

«Lo mismo», dice Morrison. «Es una mezcla. Al igual que con Sam Cooke, él estaba combinando blues y gospel – gospel secular. Estaba cambiando la situación. Fue solo una combinación única. El alma vino del evangelio.

«Hay una cita de Ray Charles sobre Sam Cooke donde dice:» Esto es alma, Sam Cooke es alma «. Ray Charles también vino de eso. Todo proviene de la misma fuente … obviamente el blues salió del evangelio. Proviene de la antigua iglesia, que se remonta hasta aquí, Inglaterra; Vuelve aquí. El blues es la versión secular. Cuando Sam Cooke estaba escribiendo sobre una mujer en lugar de Jesús, simplemente cambiando las palabras. El blues surgió de esa forma musical en particular: cambiaron las palabras y comenzaron a ponerle diferentes acordes. No sé cuándo se convirtieron en 12 bares. Creo que probablemente fue Jelly Roll Morton quien inventó la forma del blues de 12 compases en lugar de WC Handy porque creo que … ¿no lo robó? »

Jimmy Witherspoon me dejó alucinado. Tiene que ser uno de los mejores cantantes que haya existido: su momento, su fraseo, todo.

De acuerdo con los temas explorados en Caledonia Soul Music, aún inédita, y la poderosa Listen To The Lion en St Dominic’s Preview de 1972, Morrison ha reflexionado previamente sobre la teoría del blues procedente de Irlanda o Escocia.

«Probablemente lo hizo», dice. “Mucha gente dice eso, pero se convirtió en otra cosa. No hay nada como el blues de Chicago, nada de eso. Mississippi y Chicago Blues son algo diferente, obviamente: los negros crearon algo diferente con él, una forma de arte única.

«Todavía es [único]», continúa. «No ha habido nada que coincida con el blues de Chicago que salió del Ajedrez, no había nada que pudiera acercarse a él».

Antes de que se formaran y su residencia marítima pusiera a Morrison en camino hacia la fama internacional y la formación de su propia tradición de blues celta basada en el alma, viajó con exhibiciones. Los golpes en Escocia, Londres y jugar en las bases de la fuerza aérea estadounidense en Alemania harían que subir al frente del quiosco de música fuera inevitable para el adolescente. Encontrarse con el revolucionario skiffle Lonnie Donegan también lo abrió a nuevas posibilidades.

«Es solo que todo su asunto fue muy diferente. Sabía quién era Lead Belly, pero Donegan le puso su propio sello. No estaba tratando de copiar Lead Belly, estaba haciendo algo diferente con eso. Era una ventana, sí, definitivamente.

Morrison eventualmente grabaría y haría una gira junto con Donegan, pero eso estaba muy lejos.

«No lo conocí hasta los años 80», dice. «Nuestros caminos no se cruzaron, a pesar de que él vivía no muy lejos de donde yo vivía en California, pero realmente no lo sabía en ese momento». Abrió algunos conciertos míos en los años 80 y se sentó conmigo y luego hicimos la grabación.

«Él evolucionó, ya ves, no se quedó allí. Nadie se queda igual. En realidad todavía estaba evolucionando, de eso nunca se escribió. Además, nunca entendí por qué no había más hecho de Donegan, especialmente en el Reino Unido. Porque seguía siendo un gran cantante. Todavía tocaba el blues genial, tocaba la guitarra del blues excelente y, sin embargo, la gente parecía ignorarlo. Nunca entendí eso.

Comencé la escena del blues en Belfast, no había ninguna antes de eso.

Cuando John Lennon regresó de Hamburgo con The Beatles, le dijo a amigos de la universidad de arte en Liverpool que todo era diferente. Jugando en Heidelberg con The Monarchs, luego en Frankfurt y Colonia con The Manhattan Showband, Morrison experimentó una transformación similar.

«Oh, sí, porque eran principalmente soldados estadounidenses, por lo que estabas jugando», recuerda. “Eran modernos y sabían toda la música. Estaban al tanto de todo, por lo que te daban algunas sugerencias, te presentaban la música. Entonces lo conseguiste de primera mano. No había cantantes profesionales negros estadounidenses, pero algunos de estos tipos que no eran profesionales eran en realidad muy buenos cantantes. ¿Dónde podrías obtener esa experiencia? No se podía obtener en Belfast en ese momento «.

La musicalidad de Morrison dio un giro distintivo en Alemania cuando un soldado (casi) desconocido le presentó el estilo de guitarra eléctrica distintivamente agitado y rasgueante que presenta algunas de sus actuaciones más convincentes, siendo la versión actual de Motherless Child un ejemplo clave.

«Realmente no tenía un modelo a seguir de guitarra. Lo que aprendí fue de este tipo en Alemania que tocaba la guitarra llamado Lee Reed, nunca lo volví a ver. Era un chico negro que salía con nosotros en Alemania. Subió al estrado, agarró la guitarra del guitarrista y estaba tocando estas cosas con el pulgar y pensé: «Está bien». Me di cuenta de eso y se convirtió en mi estilo «.

Como vocalista, los horizontes de Morrison también se ampliaron cuando uno de los soldados le regaló un 45 de Tormentoso lunes de Bobby Bland. Gradualmente presentando a más y más Ray Charles y R&B en su set, The Manhattan se transformó de showband a banda de R&B en toda regla durante su estancia en Alemania. Aunque todavía es principalmente un trompetista, las influencias vocales de Morrison continuaron creciendo.

«Fue Muddy Waters, Howlin ‘Wolf, Bo Diddley originalmente. Luego se convirtió, cuando comencé a cantar más, Sam Cooke. No las cosas comerciales de «la di da», sino las otras cosas, las cosas que no estaban tocando en la radio. Gospel gospel, el álbum Night Beat, B-sides y demás. Además, Jimmy Witherspoon. Lo vi en vivo por esa época en un club de Londres. Olvidé el nombre del lugar, podría haber estado en cualquier parte. Estaba respaldado por Harry South Trio y realmente me voló la cabeza, no podía creerlo. Tiene que ser uno de los mejores cantantes que haya existido: su momento, su fraseo, todo «.

Un músico de blues jazzy o un músico de blues con habilidades de jazz, de cualquier manera Witherspoon era un cantante después del corazón de Morrison. La pareja se unió en una memorable gira estadounidense de 1993 capturada, en forma deslumbrante, en el brillante álbum en vivo de 1994 A Night In San Francisco. Ese álbum también contó con John Lee Hooker, Junior Wells y James Hunter entre los invitados en una revisión completa de R&B. El pleno florecimiento de una idea sembró en Londres en la primavera de 1964 cuando Morrison decidió devolver el blues a Belfast.

«Estaba en Camden Town con The Manhattan Showband después de Alemania», dice. «Estábamos jugando lo que se llama Electric Ballroom ahora, algo más que [The Buffalo]. Este tipo subió al escenario y dijo: ‘Ve a ver a este grupo al Ken Colyer’s Club’. Pensamos: ‘¿Ah sí?’, Así que fuimos al Club 51 [justo al lado de Leicester Square, y actualmente nos convertimos en un bloque temático de lujo. apartamentos] y era The Downliners Sect, y estaban haciendo lo que era básicamente mi colección de discos. Así que acabo de regresar a Belfast y decidí que esto se puede hacer «.

Unirse a los restos de The Gamblers para formarlos, establecer la residencia histórica en The Maritime no sucedió de inmediato. “Este es otro mito. Tomó tiempo Bastante tiempo, en realidad.

El talento de Morrison era en parte hereditario. Su madre era una buena cantante pero nunca quiso ser profesional. Su padre y sus amigos tocaban música en casa, no en público. Había sido necesario que Morrison saliera de Irlanda para descubrir qué podía ser un club de blues en vivo.

«No había escena de blues en Belfast entonces, no», dice. «Comencé la escena del blues; no había ninguna antes de eso. Había una cantante de blues llamada Ottilie Patterson que se unió a la banda de Chris Barber. Probablemente fue la primera cantante de blues que salió de Irlanda del Norte o Irlanda. Pero ella ya se había ido. Aparte de eso, nadie lo estaba haciendo. Fui el primero en hacer R&B, y había un pianista en una de las bandas tradicionales, Jim Daly, que tocaba blues. Él era lo real: había estado en Chicago, había jugado con Muddy Waters. Él sabía las cosas.

«Hice mi primer concierto en solitario con Jim Daly en la universidad de Queen en el 66. Al igual que Solly, era un amigo de la familia. Mi primo realmente tocó la armónica con él «.

La conexión se mantuvo fuerte, y en un show previo a la Navidad de 1990 solo por invitación en el Errigle Inn de Belfast, el trío de Daly acompañó a Morrison en un rugiente set de blues alimentado con vino tinto.

Sus mejores grabaciones se destacan con las del boom del R&B. Los puntos destacados incluyen a Morrison relanzando a Dylan en It’s All Over Now Baby Blue; fusionando Magwitch de las Grandes Expectativas de Dickens con un golpe de Bo Diddley en los abrasadores Mystic Eyes; canalizando el R&B pop de Bert Berns en excelsis en Here Comes The Night; y, por supuesto, Gloria, el lado B que se convirtió en un himno global de garage-punk. Pero los recuerdos de Morrison están nublados.

«Rápidamente se volvió muy complicado una vez que los Solomon Brothers se involucraron», explica. “Se volvió complejo. Algo muy simple para empezar … luego nos involucramos con los contratos y todo. Eran los intermedios de Decca Records, la productora que nos firmó. Entonces se convirtió en un desastre muy rápido «.

En el pasado, Morrison ha dicho que The Maritime fue donde realmente vivió y murió el grupo. Los asistentes recuerdan actuaciones inolvidables: Morrison rodando por el suelo, saltando sobre las mesas, un líder extremo y físicamente comprometido.

«Bueno, había sido muy físico antes, cuando éramos niños y estábamos jugando rock and roll en un lugar llamado Chamberlain Street, una cabaña de hierro corrugado», dice. “Jugamos allí todas las semanas, y había muchos saltos todo el tiempo, así que esto no era nada nuevo. Muy físico no era nada nuevo para mí. Por eso terminé parado «.

¿Te cansaste demasiado?

“No, no demasiado cansado. Como todos los demás lo estaban haciendo, la gente decía: «Estás copiando tal y cual». Yo decía: «No estoy copiando a nadie, siempre estaba haciendo esto».

Entonces, ¿la forma en que la prensa escribía al respecto era el problema?

«Iba,‘ Bueno, entonces jódete «, y me quedaba quieto y cantaba. Entonces eso fue lo que sucedió «.

¿Fue más fácil cantar de esa manera?

“No, más difícil. En realidad es más difícil, está más enfocado. Funcionó mejor porque tienes que evolucionar más como cantante. No podías depender de lo físico, solo dependías de tu voz, y eso era todo. Tuve que seguir evolucionando como cantante «.

Evolucionó ciertamente, y conocer héroes musicales fue una parte clave del proceso. La estrella de ajedrez Little Walter le dio lecciones de armónica. «Solo unos pocos, nunca podría llegar al estándar de Little Walter», dice. “Era Little Walter, el mejor músico de armónica que jamás haya existido. Estaba muy relajado y relajado cuando lo vi en el hotel. No me dijo mucho, solo quería que fuera por comida china. Entonces, fui por comida china y le pregunté sobre el arpa.

«Abrió su estuche y me mostró este [arpa] cromática y dijo: ‘Esto es lo que me gusta ahora’. Tomó este arpa enorme y comenzó a tocar cosas realmente complicadas y dijo: ‘¿Por qué no lo haces? jugar un poco? «Así que hice esta cosa de Sonny Terry y él dijo:» Hombre, ya no juego esa mierda de John Henry «, ¿sabes? Me estaba humillando. Pero fue genial. De hecho, toqué la guitarra en un concierto con él. Esa noche no tenía guitarrista y me llevó, solo tocando la guitarra rítmica «.

Fue durante este tiempo que Morrison conoció también a John Lee Hooker, formando una asociación musical y de amistad que perduró durante toda la carrera del hombre boogie, hasta su muerte en 2001.

«Fue ’64, ’65 en el Aaland Hotel Bloomsbury [Londres] cuando lo conocí por primera vez. Era como respirar, solía escucharlo. No sería tan presuntuoso como para jugar con él. Estaba en el salón solo tocando acústica. Solía ​​sentarme y escuchar. Fue fascinante. Hipnotizante.

Jimmy Page tocó la guitarra solista sin acreditar en los sencillos durante su carrera como hombre de sesión, pero Morrison no se molestó por eso. Todo lo contrario, de hecho.

“Jimmy jugó en todo entonces. Él está tocando la guitarra rítmica en Here Comes The Night y está tocando en Baby Please Don’t Go. Él está tocando una guitarra desafinada de seis cuerdas, por lo que en realidad está doblando la parte del bajo, luego, cuando baja, toca esta cosa detrás de la voz: es una guitarra afinada pero suena como un bajo.

Me encantó. ¿Por qué me cabrearía? No me molestó en absoluto. Realmente no había banda, para entonces la banda se estaba desintegrando de todos modos, así que solo quedaban un par de chicos y yo. No, eso no me molestó en absoluto. Era otra persona, alguien me puso en una entrevista diciendo algo que dijo uno de los otros muchachos. Tal vez uno de los otros estaba enojado pero me encantó.

“También me encantaron los bateristas. Hubo Alan White y Bobby Graham, que fueron geniales. Podrías aprender algo de estas personas. ¿Por qué estarías enojado?

La carrera de ellos llegó a su fin en Los Ángeles en 1966, su último final incluyó un espectáculo con The Doors y Jim Morrison, con Van tocando con su homónimo en versiones alargadas de Gloria.

«Me doblé cuando hicieron Alabama Song. Solían matarme cuando hacían eso. Solo me doblé de risa, no podía creerlo, era tan extraño. No conocía la canción en absoluto. Pensé que se estaban riendo, era una canción muy rara. Ellos harían Back Door Man y luego lo harían … pensarías: «Está bien, esto es diferente».

Las actuaciones del Rey Lagarto tuvieron un impacto duradero. “Ah, fue genial. No se movía tanto, pero estaba actuando, un gran actor de método, eso es lo que era. Fue drama, básicamente. Todo el asunto, el drama.

Morrison había descrito previamente sus propias actuaciones como algo similar a la actuación de métodos, pero hoy afina esa descripción. «La dinámica de poder hacerlo, diría que es más un ritual que un drama. Un ritual no religioso.

De vuelta al escenario en Cyprus Avenue en 2015, todos los años de aprendizaje y pago de cuotas de Morrison se produjeron de manera espectacular. El set abrazó su historia e influencias, y la Ayuda de Sonny Boy Williamson estuvo allí, como siempre. Después de su propia Moondance y Gloria, es la canción que ha interpretado en el escenario más que ninguna otra (843 veces según el sitio web no oficial pero exhaustivo de Vanomatic). ¿Cuál es la clave de su atractivo duradero?

«Realmente no lo sé», admite. “Siempre lo conecté desde la primera vez que lo escuché. Quiero decir, totalmente conectado con eso. No puedo explicar por qué. Es como dijo John Lee Hooker: «No puedo explicar qué es». Simplemente es.'»

Jim Morrison estaba actuando, un gran método actor, eso es lo que era. Todo fue drama.

Llevamos casi una hora y media hablando y Morrison indica que está empezando a cansarse. Uno de su equipo directivo, Graham, ha estado sentado cerca y pregunta si podemos terminar. Recién regresando de tocar en Canadá, Morrison y él tienen asuntos que discutir: hay lanzamientos de seguimiento de los recientes Duets: Re-working The Catalog album que se organizarán y programarán.

Todavía hay una gran cantidad de material inédito en vivo y de estudio en los archivos de Morrison, y se ha hablado de hacer un álbum de blues directo, pero por el momento no hay nada finalizado. Los planes pueden salir mal, las relaciones comerciales prometedoras pueden volverse amargas. En un documental de BBC Radio 2 el año pasado, Morrison le dijo a la emisora ​​y en algún momento miembro de la banda Leo Green de su decepción que durante su tiempo con Blue Note en la década de 1990, el sello no pudo entregar un álbum de big band propuesto.

A pesar de los elogios, el título de caballero y su asombrosa consistencia, Morrison todavía siente que su profundo blues se pasa por alto. «Hay muchas canciones de blues que he grabado que nadie conoce. Como demasiados mitos, grandes operadores de tiempo, Goldfish Bowl, fama, mantener a raya la mediocridad. No puedo recordarlos a todos. La mayoría de los temas para adultos no se abordan porque las personas siempre quieren volver a lo que se hizo a fines de los 60 o principios de los 70. Esa ni siquiera era mi realidad en ese momento, difícilmente lo será ahora. Pero parece haber algún tipo de conspiración contra, no sé, decir la verdad. Nunca digas la verdad sobre el negocio de la música o cómo es realmente, ¿sabes? La gente dice: «Estás en contra del negocio de la música». No estoy en contra del negocio de la música. Solo estoy hablando y escribiendo sobre mis experiencias. No tengo nada en contra de nada de eso, solo tengo mi verdad y lo digo «.

Cuando escribes una canción que es blues, ¿estás en un estado de ánimo particular?

«Bueno, generalmente está estresado o simplemente enojado, de verdad. Como en Too Many Myths, solo trato de permanecer en el juego. La gente piensa que es así y asume estas cosas sobre ti que no son ciertas, esa canción era simplemente sobre eso. Quieren superponer su interpretación sobre su realidad, sin importar lo que haya vivido. No están realmente preocupados por tu realidad. La gente dice: ‘¿Pero de qué estás hablando? ¿Estás tratando de permanecer en el juego? Estás en la parte superior de esto, en la parte superior del árbol «. Bueno, eso es lo que puede ser, pero ya sea que estés en la parte superior, en el medio o en la parte inferior, es difícil mantener esto, donde sea que estés».

¿Sientes un deber y una responsabilidad con la música para llevarla a cabo?

«Tal vez, sí», considera. «Eres responsable una vez que pones tu nombre allí. Puedes esconderte detrás del nombre de un grupo, puedes esconderte detrás

eso, pero una vez que es tu nombre allí, eres responsable de todo, bueno o malo. Así que supongo que a partir de ese momento, sientes responsabilidad total «.

Terminaste el espectáculo de Cyprus Avenue con el rap sobre la presencia eterna y «siempre está ahora». ¿Volver a crear el blues cada vez que actúas sigue siendo un enfoque?

«Sí, en realidad sí, así es. Bueno, es lo que me mantiene conectado. Es más difícil conseguir eso en el estudio hoy en día, no sé por qué. Tal vez los estudios son más complicados ahora. Encuentro que es mejor vivir. Tal vez sea porque también hay una audiencia. Eso lo ejerce más presión. Tienes que seguir adelante y hacerlo. Mientras que creo que en el estudio se ha vuelto muy complaciente. No son realmente buenos entornos para hacer música, no creo «.

¿No puedes crear tu propio estudio?

«Bueno, puedes, pero no sé qué sería eso ahora», dice. “Cuando comencé estábamos grabando en vivo. Entonces lo ensayarías y lo harías en vivo. No hubo sobregrabaciones, ni tableros de 24 pistas. Eso fue todo, simplemente lo hiciste, generalmente en el medio haciendo conciertos. Entonces no fue una cosa complicada. Ahora los ingenieros no saben sobre estas cosas. Algunas personas realmente le tienen miedo. No lo entienden. Cuando comenzamos, así fue porque vinieron de una época diferente. Pensaríamos en el rendimiento y luego lo reduciríamos, pero piensan que el equipo es lo más importante. No es. El rendimiento es lo más importante, no el equipo «.

Cuando te canses del blues, solo ponte Howlin ’Wolf. Ya no vas a estar cansado.

El tiempo para finalizar la entrevista está cerca. No parece correcto seguir presionando. Desde que lo vi actuar por primera vez en 1982, he visto a Van Morrison actuar más que cualquier otro artista. Esos rituales únicos, no religiosos, esas afirmaciones interminables del poder duradero del blues: no hay nadie como él. Ya me había dado suficiente, mucho antes de entrar en la sala de estar de Portobello.

Pedir una selfie también se siente inapropiado, así que le pido que firme una copia de Lit Up Inside. También menciono a Mick Green, el guitarrista de The Pirates cuya interpretación impulsó Back On Top de 1999, el excepcional set de blues de fin de siglo de Morrison.

La presencia de Green auguró en un período particularmente púrpura de las presentaciones en vivo de Morrison. En una filmación de Jools Holland’s Later … el hacha estaba en una forma espectacular y Morrison lo sabía. El piso del estudio se llenó para el enigma culminante de Gloria con miembros y amigos de otros invitados Blur, Wilco, The London Community Gospel Choir. La cámara dejó de rodar, pero el pandemonio se elevó aún más cuando Morrison le dio el visto bueno y soltó la guitarra de Green.

Morrison recuerda bien la ocasión, y se enorgullece de señalar que otra invitada, la reina del soul sureña Candi Staton, eligió proporcionar coros.

«Mick Green, sí, realmente extraño a Mick Green –

fue tan bueno, increíblemente bueno «, dice con cariño. “Mick era algo más, totalmente único. He estado allí desde el principio. Ya no hay nadie así. Mira, fue divertido ir al estudio con él, pero todo parece haberse extinguido. Estas personas ya no están alrededor. Realmente no puedes reemplazar a alguien como Mick Green, es insustituible. Entonces, ¿a dónde vas desde allí?

Tal cansancio y desesperación han sido parte de la visión del mundo basada en el blues de Morrison, pero hay algo que siempre puede animarlo.

«Nunca me canso del blues», había dicho antes. «Especialmente si regreso y escucho algunas de las cosas, sigue siendo increíble. Quiero decir, Howlin ‘Wolf. Te cansas de la tristeza, solo ponte Howlin ‘Wolf, ¿sabes? Entonces ya no estarás cansado. Hay tanta energía allí: él te ilumina, realmente te ilumina.

Las 10 mejores colaboraciones de Van blues

RAY CHARLES – AMOR LOCO
Morrison grabó esta balada de Moondance con el sumo sacerdote para el último álbum de duetos de la compañía Genius Loves 2004. Funciones de emparejamiento en vivo en el Best of Van Morrison Volume 3 de 2007.

BUDDY GUY – CARNE Y HUESO
Aparece en el último álbum de la leyenda de la guitarra de ajedrez Born To Play Guitar. «Buddy es una de las últimas personas que hace cosas reales», dice Morrison.

JOHN LEE HOOKER – NUNCA SALGA DE ESTOS AZULES VIVOS
«Eso fue solo» mostrar y hacerlo «. Estaba improvisando mucho de mi parte. Pero lo hicimos mucho, nunca el mismo tipo de cosas dos veces, inventando en el acto «, recuerda Morrison.

CHRIS BARBER – OH NO SE HABLÓ
Un estándar de Nueva Orleans grabado en 1976 pero no publicado hasta Memories Of My Trip en 2011, donde fue una de las tres colaboraciones con Morrison.

GEORGE MELLY – AZULES DE AGUA
Un himno de blues de 1927 sobre un desastre de inundación proporcionó el foco para este homenaje de 2006 a la heroína de Melly, Bessie Smith, lanzada en el álbum Ultimate Melly del último gran escritor y raconteur.

BOBBY BLAND – MIEL DE TUPELO
Honrado en la versión de ellos de Turn On Your Lovelight y Ain’ Nothing Nothing Can Can Do, Bobby Bland grabó esto con Van en los estudios Wool Hall de Bristol en 2000.

JIMMY WITHERSPOON – AVENIDA SOLA
Este popurrí de 15 minutos convierte la canción de Doc Pomus en una épica rodante, la feroz entrega de Morrison que ofrece un magnífico contraste con la aterciopelada insinuación de Witherspoon.

BB REY – TEMPRANO POR LA MAÑANA
El estándar de blues de Louis Jordan se grabó en Londres en la primavera de 2005 y se lanzó en el álbum BB King & Friends más tarde ese año. Al igualar la brusca gloria vocal de King, el arpa de boca dolorosa de Morrison también hace que la guitarra Quicksilver de BB sea perfecta.

MOSE ALLISON – MOMENTO PERFECTO
La composición graciosa de Allison fue una influencia tan importante que Morrison grabó un álbum completo de sus canciones, Tell Me Something, en 1996, uniéndose al gran hombre para este acercamiento autodescriptivo.

LA BANDA – 4% PANTOMIMA
Con una cumbre vocal con el gran amigo de la era de Woodstock, Richard Manuel, apareció en el álbum Cahoots de 1971 de The Band.

Van the showband man: cómo Morrison pagó sus cuotas en el circuito en vivo de Irlanda del Norte

La primera imagen publicitaria de Van Morrison lo presenta en la primera fila de la alineación de nueve piezas de The Monarchs. Las sonrisas, los pantalones, los calcetines y las chaquetas a juego colocan a la banda firmemente en la popular tradición de la banda de espectáculos. Estas bandas, nombradas por primera vez en 1955 por el líder de la orquesta con sede en Belfast Dave Glover, presentaron versiones de versiones y giros variados.

Al igual que el entusiasta transfronterizo del blues contemporáneo, Rory Gallagher, el adolescente Morrison no tuvo más remedio que encontrar la manera de tocar la música que amaba a través de la escena del espectáculo. En un breve período con el atuendo rival The Olympics, Morrison aprendió una dura lección sobre las expectativas de la audiencia del espectáculo cuando su interpretación de Blue Suede Shoes llevó un baile country el sábado por la noche a un silencio atónito.

En The Monarchs se metió con el programa, vestido adecuadamente para realizar rutinas de saxofón en el I Go Ape de Neil Sedaka y Yakety Yak de The Coasters. Con una banda diferente del mismo nombre que domina la frontera irlandesa, los ahora Monarcas Internacionales se trasladaron más lejos, incluso grabando un single único en Colonia.

De vuelta a casa en Belfast a principios de 1964, después de que The Monarchs se separó, Morrison no logró convencer a varios amigos de que abandonaran sus respectivos espacios de banda de presentación para formar una banda de R&B. Luego llegó una oferta de su viejo amigo Billy McAllen para unirse a The Manhattan Showband. Con Van y su loco amigo Geordie Sproule en el quiosco de música juntos, The Manhattan empujó los bordes de la aceptabilidad del showband. De hecho, algunas de sus rutinas juguetonas y surrealistas todavía se mencionan en las rutinas de llamada y respuesta que Morrison presenta en su conjunto contemporáneo.

Estar basado en una parte de Irlanda que se identifica predominantemente como británica puede haber favorecido el deseo de Morrison de explorar la vida más allá de la camisa de fuerza cultural del espectáculo. La lista de canciones de Manhattan se extendió para permitir versiones de canciones de The Beatles y el proto-R & B de Manfred Mann 5-4-3-2-1.

Al sur de la frontera, la banda enfureció al público y a los propietarios de clubes por igual. En Drumshanbo, Condado de Leitrim, un público particularmente irritante inspiró una composición lanzada más tarde en la colección de la Piedra Filosofal.

El final del tiempo de Morrison en la peculiar tradición irlandesa del espectáculo llegó a su fin cuando The Manhattan viajó para hacer una aparición nocturna de San Patricio en un pub irlandés de Londres. Lo que presenció en la gran ciudad iluminaría el papel de toque para la revolución de R&B en The Maritime. Pero es justo decir que la identidad escénica de Morrison todavía le debe algo a la escena del showband.