El álbum pandémico sorprendentemente divertido de Paul McCartney

Otros artistas utilizaron la cuarentena para producir trabajos sobre el aislamiento de la vida moderna. El nuevo álbum de McCartney, por el contrario, es alegre y optimista.

Desde que los Beatles se separaron oficialmente, en 1970, Paul McCartney ha lanzado más de treinta álbumes originales y decenas de sencillos. Han incluido grabaciones caseras andrajosas y populares; roca brillante, propulsora; música infantil con ranas cantando; portadas de los favoritos de R. & B. de los años cincuenta; duetos con Carl Perkins, Michael Jackson y Stevie Wonder; colaboraciones con miembros de Led Zeppelin y la Royal Liverpool Symphony Orchestra; y excursiones a la música disco, al techno ambiental y a los paisajes sonoros de cortar y pegar. En comparación, los Beatles lanzaron sólo doce álbumes de estudio completos, unas nueve horas de música. Hicieron declaraciones con sus discos, pero McCartney parece estar esbozando perpetuamente, siguiendo una carrera de caprichos y compulsiones. En 1971, él y su entonces esposa, Linda, formaron una nueva banda, Wings, quizás para que su familia pudiera pasar más tiempo junta. «Era algo que queríamos hacer, así que si nos equivocamos, gran cosa», dijo. Calificó un álbum de los ochenta por haber comenzado como «un desastre». Incluso cuando compiló «Pure McCartney», una retrospectiva de 2016 de su carrera posterior a los Beatles, se encogió de hombros ante cualquier gran propósito y dijo que era simplemente «algo divertido de escuchar». Sin duda McCartney se toma en serio su oficio y su carrera. Pero es una leyenda viviente que parece menos interesado en cuidar su legado que en rascarse una picazón crónica.

Grabó su debut en solitario en secreto, en 1969 y 1970. Los Beatles estaban en proceso de disolución y, según los informes, estaba hosco; el álbum, llamado «McCartney», es un disco de ruptura, aunque su dolor se manifiesta menos en las letras de las canciones que en sus bordes andrajosos. El disco está lleno de hermosas melodías a medio terminar que evitan el perfeccionismo al que los fans de los Beatles se habían acostumbrado, desconcertando a los oyentes. «The Lovely Linda», por ejemplo, comienza como una bonita oda a su esposa, pero luego termina repentinamente, cuando McCartney se disuelve en risas. En los ochenta, cuando Wings se disolvía, McCartney grabó una secuela, “McCartney II”, en la que abandonó el clasicismo del rock por sintetizadores y cajas de ritmos. Quizás no fue una obra maestra, le dijo a un entrevistador, pero fue «total libertad».

Este año, cuando la pandemia se extendió por todo el mundo, McCartney y su familia se retiraron a su granja en East Sussex. Convirtió su prodigiosa ética de trabajo en la grabación casera y comenzó a retocar un fragmento de una canción que había comenzado en los noventa. Terminó con un álbum completo, «McCartney III», que sale el 18 de diciembre. El abridor, “Pájaro de invierno de cola larga”, resume el enfoque de un solo hombre. Empieza por rasguear casualmente su guitarra, casi como si la estuviera afinando, y luego elabora un patrón similar al raga. Agrega capas: una línea de bajo amigable, arrullos de fondo, guitarra eléctrica, tambores, cuerdas y vientos de madera. Se prolonga un poco más de lo necesario, como si estuviera dando vueltas. «Deep Deep Feeling» comienza con McCartney riffs sobre los altibajos del amor, agotando las posibilidades de rima de la palabra «emoción» con «devoción», «océano» y «movimiento». Agrega una línea de sintetizador etérea, una guitarra de blues estirada; juntos, los instrumentos transmiten una tempestad que sus palabras nunca capturan del todo.

En la imaginación popular de los Beatles, John Lennon era el soñador angustiado y empedernido, el que sondeaba sus profundidades psicológicas o buscaba la visión imposible. McCartney era el más simple: era simpático y tonto, patológico solo en la composición de canciones. Se le ocurrieron melodías y las dejó sin terminar porque siempre había más para escribir. Hay algunos momentos de “McCartney III” que recuerdan esta sensación de deleite. «Lavatory Lil», un boogie de blues trivial, se hace eco de las canciones infantiles e impulsadas por los personajes de «Abbey Road» de los Beatles.

Desde los noventa, muchos de los álbumes de McCartney se han producido de una manera que parece consciente de sus días de gloria y de su efecto en la música británica. A veces suena como si estuviera cantando sobre un simulacro de una canción de los Beatles, y otras veces como si compartiera la diversión de discípulos como Oasis o Adele. Los momentos más conmovedores de “McCartney III” son cuando se manifiesta su edad y sus limitaciones. (Tiene setenta y ocho años.) Se abre camino a través de una hermosa balada acústica llamada «El beso de Venus» lenta y cautelosamente, su voz trazando cuidadosamente una línea de guitarra ascendente. En «Women and Wives», suena trino, como si estuviera perdiendo el control de su instrumento. «Cuando llegue el mañana / Estarás mirando al futuro», canta con severidad. «Así que mantén los pies en el suelo / Y prepárate para correr».

Hace unos años, hubo un debate troll en línea sobre si el trío de rap de Atlanta Migos era mejor que los Beatles. Una versión tuvo lugar en mi dormitorio universitario en los noventa; el retador entonces era Boyz II Men. Desde entonces he decidido que no hay forma de que el advenedizo gane este argumento. Uno tiene la sensación de que simplemente consolida a los Beatles como un monolito cultural. Invocar su nombre nos conecta con la posibilidad de algún estándar de grandeza aceptado universalmente, una especie de consenso que ya no parece estar al alcance.

De esta forma, McCartney a veces puede parecer más un símbolo que una persona. Actualmente, su canción más reproducida en Spotify es «FourFiveSeconds», una canción de 2015 con Rihanna y Kanye West. (Tiene setecientos millones de escuchas, casi doscientos millones más que “Here Comes the Sun”). Kanye y Rihanna son las estrellas de la canción; La presencia de McCartney parece gestual, una forma de vincularse al canon. Pero McCartney parece disfrutar estos roces con el Zeitgeist. En 2016, cuando «Black Beatles» de Rae Sremmurd (transmitido ciento treinta millones más de veces que «Here Comes the Sun») se convirtió en la banda sonora de un desafío viral de «maniquíes», McCartney participó, filmando un video de él mismo congelado mientras tocaba un piano de cola. “Amo a esos Black Beatles”, escribió en Twitter. En los últimos años, McCartney ha cantado en un tema de E.D.M. productor de The Bloody Beetroots y actuó con los miembros supervivientes de Nirvana. Él está en la portada de este mes de Rolling Stone, junto a Taylor Swift. Estos momentos dan a los artistas más jóvenes un puente hacia la historia; McCartney satisface su curiosidad por los niños en estos días.

Pero puede ser imposible para un ex Beatle septuagenario comprender el mundo lleno de ansiedad que han heredado sus descendientes musicales. La pandemia ha brindado una ocasión para que los artistas más jóvenes, incluidos Taylor Swift, Charli XCX y BTS, publiquen trabajos que tocan el aislamiento y la soledad de la vida contemporánea. Por el contrario, hay algo increíblemente «Paul» en el enfoque de McCartney del álbum de la pandemia: alegre, resistente, siempre mirando hacia adelante. Es un recordatorio de uno de los mensajes más poderosos de los Beatles para los baby boomers: la vida mejora. Está mejorando todo el tiempo.

El optimismo de McCartney se siente antiguo. En «Aprovecha el día», nos recuerda, sobre cálidas teclas eléctricas, permanecer en el momento: «Cuando lleguen los días fríos / Cuando las viejas costumbres se desvanezcan / No habrá más sol / Y desearemos que nos habíamos aferrado al día «. Para el espléndido cierre del álbum, «Winter Bird — When Winter Comes», regresa al toque de guitarra de apertura del álbum. La canción luego se transforma en una melodía popular que también funciona como una lista de tareas pendientes en su granja: arreglar una cerca, cavar un drenaje, plantar algunos árboles. El tiempo pasa, observa, y algún día los árboles darán sombra. La implicación es que McCartney no estará presente para verlos, pero, al hacer su parte, ha ayudado a un futuro visitante. El sentimiento es encantador y se remonta al sentido de lo que es posible de otra generación. A todos nos gustaría creer que el amor prevalecerá, que la tierra se curará a sí misma y que dejaremos las cosas mejor de lo que las encontramos. Ha escrito esta canción innumerables veces. Pero suena un poco diferente ahora. ♦

Fuente: New Yorker